A DIVINA DESORDEM GALERIA

as viagens e os erros - um texto de antónio pinho vargas.

2009-03-03T15:38:00.002Z

Todos temos uma noção mais ou menos vaga de que a percepção daquilo que vemos, do que nos é dado a ver, muda de acordo com a nossa posição de observador. Se eu estiver de pernas para o ar, as coisas à minha volta mostram-se de uma forma descentrada e invertida; deitado no chão e de olhos fixos no ar a diferença é menor mas, mesmo assim, os ramos das árvores apresentam uma peculiar distribuição espacial. De novo de pé tudo volta à familiaridade habitual excepto se a esperiência nos tiver afectado a confiança nos sentidos. Deste exercício instrutivo toda a gente pode concluir coisas idênticas sobre a importância do lugar e da posição específica da qual se olha o mundo. Mas quando se trata de valores e de construções ideológicas, subitamente, ninguém tem dúvidas sobre a indiscutível certeza do seu olhar habitual. Será deste processo de interpretação do mundo a partir das possíveis variações de lugares e posições que afectam as nossas visões do mundo que partirei. O tema será, por isso, a viagem e o erro.

1. Nasci numa casa em Vila Nova de Gaia que já aparece em litografias dos finais do séc. XIX, localizada onde a Ribeira do cais de Gaia começa a subir a encosta. De lá vê-se o rio e a Ponte de cima para baixo e o Porto em frente. Era bonito. Em 1975 fiz uma viagem de carro a Paris com 3 amigos passando por Salamanca, Barcelona, Arles, à vinda por Chartres, San Sebastian e Burgos. Quando voltámos e dei de frente com o mesmo sítio que conhecia desde que nasci, percebi que nunca tinha olhado para ele da perspectiva que quem viu outros lugares. Não era só bonito; era inacreditável e único.

2. Muitos anos mais tarde decidimos levar Max von Egmond – o evangelista da Paixão segundo São Mateus gravada por Leonhardt – a jantar à Ribeira. Como conhecia bem o local decidi descer a Rua General Torres em Gaia para lhe mostrar a perspectiva dali. Max disse aquilo que diz a maior parte das pesssoas quando o vê pela primeira vez. Mas já no restaurante disse mais: Venho a Portugal em Setembro há mais de seis anos, apanho sempre daqui o avião para Amesterdão, porque é que ainda ninguém me tinha trazido aqui? Porque é que não me tinham mostrado isto?

3. Alguns anos depois alguns músicos de Lisboa meus amigos foram ao Porto tocar duas peças minhas. Decidiram ir passear para ver a famosa Ribeira. Disseram-me depois algumas coisas. Tinham ido pelo túnel. Quem é que teve a ideia de fazer aquele túnel ali?Era horrível. O próximo passo do passeio tinha sido a contemplação do esgoto que vai parar ao rio mesmo por baixo da Praça. Também era horrível, toda aquela porcaria a sair dali e os peixes num combate feroz pela maior quantidade de merda disponível.

4. Moral desta história: a realidade está lá em todo o seu esplendor de encantamento e merda. Aquilo que determina o olhar, a sua qualidade, é a posição do observador em relação ao mundo. O olhar efectua uma selecção com base no que tem dentro de si, da sua capacidade de ver. No mesmo sítio onde aquele holandês escolheu ver o sublime aqueles portugueses escolheram ver o túnel e a merda. Pode-se escolher entre o horizonte largo e o foco estreito.

5. Na actual circunstância histórica, ser músico é estar permamentemente entre esses dois pólos. Há coisas que vistas de Portugal parecem ser de uma maneira, de fora parecem de outra e cá, depois de lá, ainda de uma outra. Depois das viagem feitas muitos dos mitos imaginados caem fragosamente da construção “sublime” laboriosamente construída pelos países do centro – aqueles que Eduardo Lourenço designa de “mais europeus do que o resto da Europa”- e que todos recebemos desde muito cedo como “lá fora”, como “uma imaginação do centro”. Como é que se pode conceber que cheira mal no metro de Paris a ler o “Le Monde de la musique”, ou que cheira mal mesmo cá fora em Londres a ler o Grammophone, ou nos canais de Amesterdão a ler um catálogo de uma exposição de Van Gogh?

7. A vida é uma aprendizagem interminável da capacidade de olhar o mundo. As viagens permitem a comparação dos horizontes e das merdas. Uma das coisas que mais me obceca actualmente é, perante a possibilidade de ver o sublime, escolher ver a merda. Julgo que, por vezes, não nos resta outra hipótese. A incapacidade colectiva de articular qualquer relação com o sublime – refiro-me à vida cultural portuguesa no seu todo –vai forçando os artistas à redução progressiva do seu horizonte, inicialmente exaltante, à observação atenta da qualidade das merdas.

8. Protestos? Ouvem protestos? Se ouvirem, isso deve-se à grande capacidade que temos para elaborar historiografias míticas. Descobrir a Índia “sem sair do meu quarto” como dizia o grande poeta. É fácil acreditar na historiografia mítica da música portuguesa: é a história daquilo que não existe senão como imaginação do que podia realmente existir. Apesar de existir a matéria (as obras) não existe o que a concretizaria enquanto realidade relevante. Pareço profundo? Obtuso? Abstruso?

9. Sobre ligações entre as viagens e os erros: por exemplo, enganei-me quando vim da Holanda em 1990 e pensei que um dos problemas da música portuguesa da tradição europeia nas últimas décadas tinha sido, e era ainda, a hegemonia do pensamento pós-serial no ensino, nas práticas institucionais e nos discursos críticos. Não era. O caso era muito mais grave; hoje essa supremacia já não existe, pelo menos daquela forma que antes queimava o terreno à sua volta. Talvez subsistam ainda vestígios nas práticas das instituições culturais com maior indiferença ao mundo (o vento, lá fora...) e grande capacidade de re-construção ideológica a partir daquilo que não é verdade. Os problemas permanecem.

10. Em 1989 o meu grupo de jazz fez 5 concertos em Inglaterra. organizados por Portugal 600 para celebrar o famoso tratado. Ainda tenho lá em casa algumas cartas que me escreveram ingleses a pedir discos porque não os encontravam lá à venda. Nunca houve nem nunca lhos enviei. Os 30 LPs que levei venderam-se todos nos dois primeiros concertos. Micheal Collins - director dessa instituição que levou muitos músicos portugueses a Inglaterra –marcou-me um almoço com David Jones: Sim senhor, já sei que correu muito bem, produzo-vos um concerto em Londres, numa sala média; só preciso de ajuda da editora”. Isso devia querer dizer dinheiro ou apoio mas não sei exactamente de que tipo. Fiz o que devia: guardei os números, em Lisboa contei a conversa e passei os telefones. Não aconteceu nada, como é óbvio. Soube que vários músicos passaram pelo mesmo. Não sabia ainda que as editoras, especialmente as multinacionais –tal como as escolas de música – desempenham um papel bem determinado: são agentes locais da distribuição e venda do que as sedes centrais produzem. Só por equilibrismo atlético querem ou podem ir além disso. Já mais recentemente os vários casos de “sucesso internacional” – entre aspas por causa da tentação mítica – de alguns bons artistas portugueses seguidos de um regresso a casa e às dificuldades habituais confirmam que o fundo da questão está algures noutro plano. Uma parte do poder exercido pelas hegemonias que regulam o sistema das artes assenta em três aspectos: primeiro, no facto dos lugares de decisão real serem sempre longe; segundo, na eficácia dos agentes locais que acreditam ser cosmopolitas; e terceiro, no facto de todos aceitarmos isso como “natural”.

12. Depois das minhas viagens pelas instituições culturais como assessor nunca mais irei recuperar a inocência. Tem-se visto René Martin, de condecoração de Sampaio ao peito – nunca vi gesto simbólico mais significativo dos valores que regulam a nossa actividade cultural –a pôr advogado contra o CCB. Eu bem fazia o esforço pseudo-cosmopolita de pensar, mas a música, a música ela própria, justifica tudo. Outro erro. Não justifica nada. Como se vê: A ideia foi minha! Roubaram-me a ideia! Entre o pólo sublime da música e o pólo da merda do dinheiro envolvido, não há hesitação. A falácia pedagógica faz-me rir.

11. Fiz uma conferência sobre “O esquecimento da geografia” no Collège Internationale de Philosophie em Paris a convite de Maria Filomena Molder em 2006 e versei a questão das novas ontologias da música a partir da existência da gravação e algumas consequências que daí decorrem para as “minor languages” de que falam Steiner, Deleuze e Foucault. No fim um espectador perguntou-me o seguinte: sendo eu um compositor português como via a importância do fado para o meu trabalho. Há perguntas para as quais nunca se está preparado. Cometi mais um erro e respondi seriamente à pergunta. Já demasiado tarde, pensei que devia ter respondido que era absolutamente idêntica à importância de Charles Aznavour para Pierre Boulez. Gosto de Aznavour, devo dizer. Portugal, visto de Paris, deve tornar-se um estereótipo muito dificil de compreender nesta dialéctica sem síntese entre os horizontes do sublime, dos túneis e da merda.

António Pinho Vargas, Fevereiro 2007.

a sombra de nadine.

2008-10-30T09:44:00.003Z

Nadine Khouri, Setembro de 2008. © Eduardo Brito/Nadine Khouri

1/3.

2008-10-19T19:19:00.002+01:00

próxima imagem

ruc 17 anos, 17 imagens.

2008-06-09T01:28:00.008+01:00

RUC, 17 anos, 17 imagens. Fotografias de Eduardo Brito, expostas no Quebra Costas, na XM e na Central Modem, entre Março e Maio de 2003.

Casa. Impressão digital, 29 x 21 cm. © Eduardo Brito/RUC.

Janela. Impressão digital, 29 x 21 cm. © Eduardo Brito/RUC.

Chão. Impressão digital, 29 x 21 cm. © Eduardo Brito/RUC.

Tecto. Impressão digital, 29 x 21 cm. © Eduardo Brito/RUC.

Estante. Impressão digital, 29 x 21 cm. © Eduardo Brito/RUC.

Corredor. Impressão digital, 29 x 21 cm. © Eduardo Brito/RUC.

Gaveta. Impressão digital, 29 x 21 cm. © Eduardo Brito/RUC.

Estúdio. Impressão digital, 29 x 21 cm. © Eduardo Brito/RUC.

Mesa. Impressão digital, 29 x 21 cm. © Eduardo Brito/RUC.

Éter. Impressão digital, 29 x 21 cm. © Eduardo Brito/RUC.

Início. Impressão digital, 29 x 21 cm. © Eduardo Brito/RUC.

Plano. Impressão digital, 29 x 21 cm. © Eduardo Brito/RUC.

Chamada. Impressão digital, 29 x 21 cm. © Eduardo Brito/RUC.

Tiago Eiras. Impressão digital, 21 x 29 cm. © Eduardo Brito/RUC.

José Carlos Santos. Impressão digital, 21 x 29 cm. © Eduardo Brito/RUC.

Ana Val-do-Rio. Impressão digital, 29 x 21 cm. © Eduardo Brito/RUC.

Alexandre Martins. Impressão digital, 29 x 21 cm. © Eduardo Brito/RUC.

o archivo pittoresco.

2008-04-18T21:02:00.002+01:00

Escreve Eurico Dias:

"O Archivo Pittoresco – Semanario Illustrado iniciou a sua publicação a 1 deSetembro de 1857 e persistiu até data algo incerta, encerrando por finais de 1868. Adoptando modelos funcionais já conhecidos do público nacional, esteperiódico vendia-se em folhetins semanais de 8 páginas saindo todos os domingos, ao contrário de O Panorama, publicado ao sábado. O Archivo Pittoresco perfez uma única série com a duração de escassos 11 anos, correspondendo a onze volumes com cerca de 412-414 páginas cada, comfolhetins graficamente dispostos a duas colunas.
(...)
Os seus editores e proprietários pertenciam à firma Castro, Irmão & C.ª, tendo sido toda a colecção impressa na tipografia da mesma empresa, sita à Rua da Boavista em Lisboa e, depois de um incêndio, na Rua da Cruz do Pau, n.º 31, também em Lisboa."

[texto completo aqui]

2008-01-04T21:34:00.001Z

1967-2007
Olímpio Ferreira
Um homem que fazia livros

Jorge Silva Melo
in Público - 04.01.2008

Chamava-se Olímpio Ferreira, o seu nome aparece na ficha de dezenas de livros e revistas (da Cotovia, da & etc., da Assírio, da Fenda, da Averno, da Abril em Maio, dos Artistas Unidos, e mais haverá que não sei). Tinha 40 anos, fazia paginação, morreu no dia 30 de Dezembro, ataque cardíaco.

Um dia, há muitos anos, dia difícil para mim, tocou-me à porta com um embrulho que eu supus ter deixado cair - e agradeci. Era um exemplar de Consideram-se Mortos e Morrem, o belíssimo romance de Vittorini que a PIDE apreendeu nos anos 60 e aparecia na colecção da Portugália como "fora do mercado". Lera um artigo em que eu falava da falta que me fazia esse livro perdido, e apareceu-me em casa (como soube a minha morada? Nunca saberei...) com esse embrulho, um sorriso, um remetente (à Rua da Fé, nome que lhe ia bem). Para onde telefonei, mal me apercebi que não era um vizinho que encontrara nas escadas uma coisa que eu deixara cair. E ficámos amigos.

E foi sempre com esse sorriso e estes livros achados que fui vivendo estes anos com ele, livros que encontrava, e um dia me oferecia, os Vadios de Pasolini, tradução de Virgílio Martinho, capa de Pinto, edição do Vítor Silva Tavares para a Ulisseia, apreendido pela PIDE - que desencantou nunca me disse onde, que tanto o procurei.

Vinha de Coimbra e do movimento católico, falámos pouco desse catolicismo que nos ligava, falámos sempre mais de livros, de traduções que ele sabia estarem a ser feitas (foi ele que me falou de Carlos Leite traduzindo o Pavese, de Manuel Portela a traduzir o Sterne), de poetas que apareciam (deu-me o primeiro Tolentino Mendonça, padre e amigo, não sei se não foi ele também quem primeiro me falou do Luís Quintais, foi ele que me anunciou a decisão do Manuel Gusmão de enfim publicar, sabia sempre tudo, foi ele que me falou da DiVersos), falámos de tipos de letras e da dimensão dos livros (gostávamos de livros pequeninos, livrinhos, chamámos nós à nossa colecção), de capas e de política, rimo-nos da última vez que nos encontrámos, no Campo de Santana, na véspera ou no dia em que lhe nasceu o filho mais novo, rimos dos dislates do poder, sempre falámos mais disso, dos disparates do mundo, ele convidava-me de vez em quando para umas coisas (um colóquio na Nova, um artigo para a revista Intervalo em que trabalhava), recomendava-me pessoas, gente mais nova (o Luís Henriques, que este domingo me anunciou a sua morte - e chorava), aparecia sempre, como da primeira vez, com um sorriso lindo.

E fazia livros, paginava-os, entusiasmava-se, revejo agora o seu deslumbramento com o Homossexualidade de Joaquim Manuel Magalhães que publicara a Telhados de Vidro nº 4 (500 ex.). É poema (extraordinário) que não leio sem me lembrar do rosto do Olímpio ao oferecer-mo, "se há poesia política, é esta", dizia, e nesse dia estava declaradamente afirmativo, coisa rara naquela sua maneira de ser, tão discreto que era.

Nunca soube o que queria o Olímpio, se queria fazer outra coisa, se queria escrever, se queria editar, se queria abrir alguma loja de livros, se queria outra coisa, nunca disse, mesmo quando eu o desafiava, sei que fazia livros, queria andar pelo meio deles - e de filmes também, filmes de que, às vezes, falávamos e foi ele que me disse que me conhecera em Coimbra, na estreia do Agosto, na plateia deserta do TAGV - e paginava com saber, com extremo cuidado, destreza, simplicidade, delicadeza. Não sei se atrás do seu sorriso haveria alguma mágoa, alguma coisa que não tinha feito e queria, sorria, brincava com o destino, falava de amigos e de escritores, de editores e de livros. E dos filhos e das noites em claro.

Era um homem que fazia livros - e às vezes os dava -, que convencia os outros da excelência de certos autores (Gianni Rodari, editado pela Teorema), que convidava ao secreto encontro - e tinha sempre novidades.

Morreu agora, inesperadamente, brutalmente, discretamente, no meio das festas, com tantos amigos fora, e faz-me falta, era um rapaz leal, firme, secreto, discreto, um amigo.

Na missa, em Santa Isabel, Tolentino Mendonça lembrou-o, comovido - e lembrou as bem-aventuranças. E lembrou que não seremos jamais órfãos, sempre seremos herdeiros. Deste rapaz que fazia livros.

Jorge Silva Melo é encenador e director dos Artistas Unidos

world citizen.

2007-10-25T12:34:00.000+01:00

David Sylvian, Theatro Circo, Braga, 23 de Outubro de 2007, durante Wonderful World e It Will Never Happen Again.

David Sylvian, Theatro Circo, 23 de Outubro de 2007. Fotografia digital.
© Eduardo Brito / RUM, 2007.

David Sylvian, Theatro Circo, 23 de Outubro de 2007. Fotografia digital.
© Eduardo Brito / RUM, 2007.

Steve Jansen, Theatro Circo, 23 de Outubro de 2007. Fotografia digital.
© Eduardo Brito / RUM, 2007.

David Sylvian, Theatro Circo, 23 de Outubro de 2007. Fotografia digital.
© Eduardo Brito / RUM, 2007.

a história de andrée.

2007-07-21T01:27:00.000+01:00

Salomon August Andrée, Knut Frænkel e Nils Strindberg.

...we shall continue our course to the east some time more, as long as there is as bit of sense in doing so...

Diário de Salomon August Andrée - 1 de Agosto de 1897.

A Casa do Balão, na Ilha dos Dinamarqueses, Spitsbergen.

1
Às treze horas e trinta minutos do dia onze de Julho de mil oitocentos e noventa e sete – precisamente há cento e dez anos e uma hora – o balão de hidrogénio Örnen partia da ilha dos Dinamarqueses, a norte de Spitsbergen, rumo ao Pólo Norte. A bordo, o cientista sueco Salomon August Andrée, acompanhado do fotógrafo Nils Strindberg e do engenheiro Knut Frænkel.
Sessenta e cinco horas depois da partida e cerca de quinhentos e cinquenta quilómetros a norte, o balão foi forçado a aterrar no mar gelado, a uma latitude de oitenta e dois graus e cinquenta e cinco minutos Norte.
Eram sete horas e trinta minutos da manhã de catorze de Julho. Durante quase três meses, Andrée, Strindberg e Frænkel caminharam sobre o gelo.

2
A ideia terá surgido a dezasseis de Março de mil oitocentos e noventa e quatro. Contemo-la assim: num qualquer evento social, o explorador polar A. E. Nordenskjold encontra Salomon August Andrée, um experiente aeronauta. Fala-lhe da possibilidade do uso de balões na exploração polar. Andrée fica encantado com a hipótese. Durante meses, entrega-se ao estudo e elaboração de um ambicioso projecto: voar até ao Pólo Norte.
A inovação que uma viagem de balão ao Pólo Norte traz é a velocidade a que decorre. Aproveitando o bom tempo do estio e o sopro do vento sul, Andrée estima chegar ao Pólo em menos de quarenta e três horas.
Em mil oitocentos e noventa e cinco, Salomon August Andrée apresenta a sua ideia na Academia das Ciências de Estocolmo. Será o primeiro homem a chegar aos noventa graus Norte. E logo pelo ar. Levará consigo um fotógrafo para mapear o caminho tomado e para retratar a vida da expedição: Nils Strindberg. Um meteorologista estudará o tempo e anotará todos os detalhes da viagem: Nils Gustaf Ekholm.
Entre vozes críticas – um suicídio, um louco – e aclamações –uma ousadia, um herói- Andrée inicia a recolha de fundos. Alfred Nobel está, tal como o rei da Suécia, entre os nóveis mecenas da construção e aprovisionamento de um balão chamado Örnen (Águia), encomendado na véspera de Natal de mil oitocentos e noventa e cinco ao francês Henri Lachambre.
Um ano e meio mais tarde, na casa do balão, erguida em Virgo, na ilha dos Dinamarqueses, no extremo noroeste de Spitsbergen, o Örnen aguarda ansiosamente o clarear dos céus para partir para noventa graus norte. Ekholm, ao vê-lo assim construído, aponta-lhe defeitos e perigos diversos e abandona a expedição. É substituído por Knut Frænkel.
A onze de Julho de mil oitocentos e noventa e sete, o dia amanhece azul e limpo. Finalmente. Para trás ficou uma semana de tempo instável. Todo o equipamento é colocado no balão. A tripulação pronta para dar início à aventura. Porém, dois baleeiros ancoram no porto. Dizem que do sul vem tempestade. Andrée pede uma hora para reflectir. Olha os horizontes. Mede a força dos ventos. Ouve os colegas. E conclui que chegou o momento de voar.

3

O balão ergue-se muito devagar e afasta-se para Nordeste. Deixa para trás o porto de Virgo, os acenos de todos aqueles que ao longo de um mês o foram construindo. São treze horas e trinta minutos do dia onze de Julho de mil oitocentos e noventa e sete. Nos primeiros instantes da viagem, tudo como previsto: um ou outro ajuste de peso e a altitude estabilizada nos setecentos metros. O primeiro gelo a flutuar no oceano azul escuro é avistado às quatro e dezasseis. O vento, de sudoeste, empurra o Örnen para o seu destino. A paisagem, lá em baixo, vai-se tornando cada vez mais branca e silenciosa: não há sinais de vida e os únicos ruídos que se escutam são do gelo que se quebra e cai.
A neblina aparece, o balão arrefece e perde altitude. Largam-se sacos de areia para voar mais alto. São vinte e duas horas, o sol brilha. Andrée decide descansar.
O segundo dia da expedição, doze de Julho, começa com o avistar de uma densa nuvem. O Örnen não tem como lhe fugir. Ao entrar na sua espessura, arrefece e desce bruscamente. Está agora a apenas cento e vinte metros do tapete de gelo que cobre o mar. Mesmo depois de se ter desfeito de algumas dezenas de quilos.

Todo o dia é passado dentro de um intenso frio nevoeiro. Às seis da tarde, o balão raspa na superfície gelada. Vários toques no chão de gelo vão se sucedendo. Às vinte e três horas, imobiliza-se na superfície pela primeira vez. As doze horas seguintes seriam passadas assim, num doloroso sobe, desce, pára. Sobe, desce, pára.
Ao meio dia de treze de Julho, uma das paragens no mar de gelo é aproveitada para uma refeição de faca e garfo. A primeira desde a partida. Strindberg chama-lhe o dîner du 13 juillet. A ementa é composta por

Potage Hotch Potch Chateaubriand

The King’s Special Ale

Chocolate With Biscuits

Biscuits with raspberry syrup and H2O.

No final da refeição, o nevoeiro levanta e deixa ver o sol. O ânimo e a força reaparecem, também. Latitude calculada de imediato: a expedição está oitenta e dois graus norte. Andrée, Strindberg e Frænkel decidem soltar pombos-correio com bilhetes a darem conta de onde se encontram e de quão bem dispostos e optimistas todos estão. Mas o sol dura pouco, como sempre. Duas horas depois, o nevoeiro regressa denso e o Örnen não levanta. Largam-se duzentos e doze quilos de carga. Em vão.

Os momentos que se seguem são passados num angustiante sobe e desce. Até que à hora sétima do dia catorze de Julho de mil oitocentos e noventa e sete, o Örnen termina o seu vôo: gelado no seu topo, desce e pousa no chão branco. Calmamente.

4
São oito horas da manhã de catorze de julho de mil oitocentos e noventa e sete. O Örnen começa a esvaziar-se lentamente. Andrée, Frænkel e Strindberg saem do balão. Olham a paisagem branca em volta. Sentem a espessura do gelo debaixo dos seus pés. Calculam a latitude e a longitude: estão a oitenta e dois graus e cinquenta e seis minutos norte e a vinte e nove graus e cinquenta e dois minutos este. É altura de montar um acampamento para que descansem algumas horas. Depois, nada mais resta senão traçar uma rota de regresso a casa. E caminhar.
Strindberg afasta-se uns passos com a sua câmara fotográfica. Arma o tripé, mede a luz e fotografa o inglório fim da expedição polar de Salomon August Andrée.

5

Os dias que se seguem à aterragem do Örnen são de intenso trabalho de preparação da caminhada que se avizinha. Ainda assim, Strindberg tem tempo e inspiração para escrever algumas cartas à sua noiva Anna. Improvisa-se então um acampamento, calculam-se as correntes que empurram o gelo e decide-se que caminho seguir para regressar a casa. O melhor destino parece ser o Cabo Flora, nas ilhas de Franz Joseph, outrora abrigo de inverno de Fridjtof Nansen, ponto de passagem de vários baleeiros.

A dezassete de Julho de mil oitocentos e noventa e sete, Andrée abate o primeiro de muitos ursos polares que apareceriam no caminho e que se tornariam no principal mantimento dos três sobreviventes. Cinco dias depois, Andrée, Frænkel e Strinberg iniciam uma longa e penosa caminhada no gelo, arrastando pesados trenós com tendas, medicamentos, armas, mantimentos e tanta mais parafernália, rasgando caminho no gelo imperfeito, vencendo o silêncio do vento forte.
Os dias passam iguais, sempre tão iguais. Desmonta-se a tenda, caminha-se, ao fim de seis horas come-se, caminha-se mais duas horas, monta-se a tenda, come-se outra vez e descansa-se por fim. Assim. E sempre assim, dia após dia.
No final de um de Agosto, Strindberg ao calcular a localização da expedição apercebe-se que, por força das correntes, a expedição caminhou para trás seis quilómetros. E que pela mesma razão não consegue rumar a Este. É o primeiro duro golpe na confiança dos três caminhantes. Os planos invertem-se rapidamente e o destino passa a ser qualquer uma das Sete Ilhas, a norte de Spitsbergen.
A treze de Agosto, a comida acaba. O desespero dura pouco: um miraculoso acaso faz com que a expedição se cruze com três ursos polares, imediatamente abatidos e transformados em provisões. Depois, segue-se caminho e mais caminho, cansaço e mais cansaço. E cada vez mais frio: o inverno está a chegar. Quinze dias após o início da caminhada, a temperatura desceu de zero para menos quatro graus centígrados. No fim de Agosto chega aos oito graus negativos. E o vento corta, agora.
Os pés doem, as mãos queimam: a um de Setembro, todos acordam demasiado cansados e decidem nem sequer dar um passo. O dia é passado a remendar equipamentos, a descansar e a procurar novas forças para sobreviver. Três dias depois, Nils Strindberg cumpre o seu vigésimo quinto aniversário, assinalado com um almoço festivo composto por carne de urso com pão, sopa de urso e bife de urso com banha de urso.
A quinze de Setembro de mil oitocentos e noventa e sete, os três peregrinos do gelo avistam terra, pela primeira vez desde onze de Julho. Os noruegueses chamam-lhe Kvitøya, os ingleses White Island ou Gilles Island e os suecos Vitön: uma ilha branca onde o gelo pouco mais mostra que o cume de uma ou outra montanha. Em três dias dirigem-se para sul, contornando a costa gelada. É aí, com terra à vista que decidem invernar: os mantimentos, enlatados e caçados, são suficientes para muitos meses e o acampamento de inverno é erguido em poucos dias. Porém, na noite de dois de Outubro, o gelo quebra-se em pequenos pedaços e o acampamento desfaz-se e espalha-se. É um duro golpe, também. Mas ninguém perde a coragem.
Andrée, Strindberg e Frænkel, exaustos, doridos, com diarreias, cegueira da neve, dores de estômago, pés partidos, cãibras e profundamente desanimados, entram na terra gelada de Vitön a cinco de Outubro de mil oitocentos e noventa e sete.
Knut Frænkel menciona uma excelente situação a quatro e a cinco de Outubro. A dezassete, uma entrada no diário de Strindberg diz Home 7.05 am. E depois, o imenso silêncio.

6
O mistério de Andrée começa a quinze de Julho de mil oitocentos e noventa e sete. É nesta data que é encontrada a antepenúltima notícia da expedição: o navio norueguês Alken apanha um dos pombos correios largados do balão Örnen. Na mensagem, destinada ao jornal sueco Aftonbladet, podia ler-se um animador tudo bem a bordo. Em mil oitocentos e noventa e nove, bem como no ano seguinte, são encontradas mais duas mensagens enviadas por Andrée ainda durante o vôo do Örnen. Ambas mencionam o elevado optimismo e a excelente condição de todos.
Trinta e três anos depois da viagem de Andrée, a expedição de Gunnar Horn, a bordo do veleiro Braatvag, atraca em Vitön. Tal como em mil oitocentos e noventa e sete, o Verão polar de mil novecentos e trinta é particularmente quente e deixa ver o cume das montanhas da ilha branca. Olaf Salen e Karl Tusvik, marinheiros, vão a terra. Vêem a ponta negra de um batel, mancha indisfarçável na paisagem. Acercam-se e lêem Andrees polarexp. O mistério está desfeito. Ali está, quase intacto, o acampamento de inverno da expedição de mil oitocentos e noventa e sete. Mais à frente, a sepultura de Nils Strindberg. Dentro da tenda, os corpos de Knut Frænkel e Salomon August Andrée, lado a lado e rodeados por inúmeros objectos conservados pelo gelo, desde utensílios e diários da viagem até aos rolos fotográficos de Strindberg.
Termina um mistério, outro começa: se é lógico que Strindberg foi o primeiro a morrer, como pereceram os outros dois exploradores? Ao lado dos seus corpos, restos de provisões ainda por consumir. E peles de urso. E uma salamandra desligada cheia de parafina. O que exclui a fome, o frio e o envenenamento por monóxido de carbono como causas de morte. Hoje, volvidos quase cento e dez anos, apontam-se como causas prováveis da morte dos exploradores o botulismo e a triquinose: infecções virais provocadas pela ingestão de carnes contaminadas, como a de tantos e tantos ursos. Porém, há que não esquecer nem descurar a brancura da apatia, da exaustão, do desespero.

"Andrée foi um técnico sagaz e práctico (...). Apenas tomou uma decisão insensata em toda a sua vida: a decisão de tentar alcançar o Pólo Norte num balão de hidrogénio. A sua expedição (...) estava inquinada desde o princípio. E Andrée seguramente que se apercebeu disso muito antes da partida.
O que é que terá dado asas a tamanha loucura? Porque é que todos se entusiasmaram tanto? O que fez, então, destes homens (...) os heróis em que se tornaram?"*

Eduardo Brito, Julho de 2007.

* in The Flight Of The Eagle, de Per Olof Sundman, Ed. Pantheon Books, NYC 1970.

As fotografias de Nils Strindberg podem ser vistas aqui.

A História de Andrée, em seis pequenas partes, foi escrita com o apoio e inspiração da seguinte bibliografia:
- Per Olof Sundman, in The Flight Of The Eagle, Ed. Pantheon Books, NYC 1970.
- Andrée’s Story: The Complete Record Of His Polar Flight, 1897. Edited by the Swedish Society for Anthropology and Geography, The Viking Press, NYC 1930.
- Wikipédia: S. A. Andrée's Arctic balloon expedition of 1897.

2007-06-28T11:28:00.000+01:00

Hieronymus Bosch - As Tentações de Santo Antão (pormenor), circa 1495, óleo sobre madeira; + Henry Raeburn - Reverend Robert Walker Skating on Duddingston Loch, circa 1795, óleo sobre madeira.

mãe-d'água #13.

2007-05-31T00:04:00.001+01:00

voltar ao início

voltar a casa

mãe-d'água #12.

2007-05-31T00:03:00.000+01:00

Chafariz do Toural (actualmente no Jardim do Carmo).
© Eduardo Brito / Vimágua.

fotografia seguinte

mãe-d'água #11.

2007-05-31T00:02:00.000+01:00

Fonte dos Apóstolos, Campo da Feira.
© Eduardo Brito / Vimágua.

fotografia seguinte

mãe-d'água #10.

2007-05-31T00:01:00.000+01:00

Mãe-d'Água da Rua da Arcela.
© Eduardo Brito / Vimágua.

fotografia seguinte

mãe-d'água #9.

2007-05-30T23:59:00.000+01:00

Tanque de Santa Rosa do Lima (actualmente no Convento das Dominicas).
© Eduardo Brito / Vimágua.

fotografia seguinte

mãe-d'água #8.

2007-05-30T23:58:00.000+01:00

Chafariz de Santo António dos Capuchos.

mãe-d'água #7.

2007-05-30T23:57:00.000+01:00

Chafariz do Toural (actualmente no Jardim do Carmo).
© Eduardo Brito / Vimágua.

fotografia seguinte.

mãe-d'água #6.

2007-05-30T23:56:00.002+01:00

Bica do Paço dos Duques.
© Eduardo Brito / Vimágua.

fotografia seguinte.

mãe-d'água #5.

2007-05-30T23:56:00.001+01:00

Rio Selho.

mãe-d'água #4.

2007-05-30T23:55:00.000+01:00

Fonte Santa.

mãe-d'água #3.

2007-05-30T23:53:00.001+01:00

Reservatório de Mesão Frio. (não publicada)

mãe-d'água #2.

2007-05-30T23:52:00.000+01:00

Chafariz do Campo da Feira.

mãe-d'água #1.

2007-05-30T23:48:00.000+01:00

(não publicada)

Mãe-d'Água - Centenário do Abastecimento Público de Guimarães. Edição: Vimágua, 2007.

Fotografias: © Eduardo Brito / Vimágua.

fotografia seguinte

hukommelse av arktos / memory of arktos: a história de um livro de histórias.

2007-05-23T19:22:00.000+01:00

por Kjell-Henrik Halvard.
(tradução da nota introdutória de Memory Of Arktos, Ed. Eutron Books, Ltd, 2007.)

A história das edições de Memória de Arktos conta-se em três momentos: o primeiro acontece a dezanove de Novembro de 1951 quando, na sede da editora Aschehoug, em Oslo, é entregue uma encomenda proveniente da minúscula cidade canadiana de Ivujivik. Lá dentro está um livro, dactilografado, assinado por um tal de Tryggve Thorstvedt. (...) O editor-chefe, Hans Pettersen, lê o livro mas decide não o publicar. Para além do nome constante da capa, não há mais qualquer elemento identificativo deste estranho e desconhecido autor. Memória de Arktos é posta na prateleira e ali fica, esquecida e deixada ao envelhecimento.
Momento segundo: vinte e dois anos depois de ter chegado à editora Aschehoug, o Memória de Arktos é descoberta por Åse Pettersen, filha de Hans Pettersen e sua sucessora na direcção da editora. Fascinada com o que lera, decide fazer uma edição de mil exemplares, incluindo-a numa modesta colecção de viagens. Memória de Arktós torna-se num livro de culto, primeiro, e num livro perdido, rara preciosidade, depois. (...) Nunca mais foi reeditado até a Eutron Books apresentar esta edição em língua inglesa: eis-nos, por fim, no terceiro momento da história de Memória de Arktos.

(...)
Duas são as abordagens que o leitor pode fazer a Memória de Arktos, único livro de Tryggve Thorstvedt: por um lado, pode partir para a sua leitura para tentar conhecer o autor e a sua vida. Por outro, pode deixar-se transportar pelo encantamento das histórias contadas por Thorstvedt. Memória de Arktos é um livro de viagens, de explorações e de história das viagens e das explorações do Círculo Polar Árctico. (...) Thorstvedt faz da História do Homem no Círculo a história dos seus dez anos de viagem, anotando impressões, descrevendo paisagens, retratando gentes e costumes, visitando pontos essenciais da história dos Homens na terra do silêncio. E fá-lo com uma escrita cuidada e cristalina, quase espiritual. É, ao fim e ao cabo, a memória de uma longa peregrinação.

tryggve thorstved: o esboço de uma biografia.

2007-05-23T19:15:00.000+01:00

Tryggve Thorstvedt.

Sabe-se muito pouco sobre a vida de Tryggve Thorstvedt. E ao que se sabe apenas se chega por dois caminhos: lendo o seu único livro, Memória de Arktos, e consultando os registos da Estação Metereológica da ilha de Jan Mayen, onde chegou em 1948 e de onde desapareceu em Fevereiro de 1950. Apenas nestas duas fontes se podem encontrar factos. Tudo o resto fará parte da mais pura especulação. (...)

Ao folhearmos, então, Memória de Arktos, podemos encontrar alguns traços da vida de Tryggve Thorstvedt. Ficamos a saber que nasceu a 12 de Março de 1916, na cidade de Mehamn, na costa norte da Noruega, e que, a partir de 1937 e durante pouco mais de dez anos viajou por quase todo o Círculo Polar Árctico. Basta seguir os capítulos do seu livro para compreender que a rota de Thorstvedt atravessou todo o Círculo e para ir conhecendo, assim, o percurso e episódios da vida do viajante.

Se olharmos a escassa documentação existente sobre a Estação Meteorológica da ilha de Jan Mayen, encontramos, em 1948, Tryggve Thorstvedt como cozinheiro. Dos registos de diários de colegas, ficamos a saber que Thorstvedt é tido como um companheiro prestável, mas silencioso. Passa todo o tempo livre a escrever. No ano seguinte, ali permanece mais uma temporada, desta feita com as funções de capataz. (...)

Contudo, no Verão de 1950, Thorstvedt desaparece da Estação. Cerca de um ano mais tarde, a editora norueguesa Aschehoug recebe uma encomenda expedida de Ivujivik, no Canadá. Lá dentro está um livro, com o título de Memória de Arktos, dactilografado em seiscentas e vinte e sete páginas, que apenas seriam editadas vinte e dois anos mais tarde. E pronto: estes são os factos palpáveis da vida de Tryggve Thorstvedt.

Ao contrário da escassez factual, abundam teorias e especulações. Neste campo, e analisando algumas pistas encontradas ao longo de Memória de Arktos, pode dizer-se com alguma certeza que Tryggve Thorstved é filho único de pai pescador e mãe professora, tendo passado a infância entre viagens de barco pelos fiordes e leituras de livros de viagens e aventuras. Já com menos segurança, podemos inferir que terá tido estudos nas áreas da literatura, geografia e astronomia, domínios onde revela bastante conhecimento.(...) E porque viajou Tryggve? A fuga à segunda guerra mundial é a hipótese mais plausível para esta viagem de mais de dez anos. Outras existiram, por certo, suficientemente fortes para alimentar a errância de Thorstvedt. (...) O seu desaparecimento levanta ainda mais questões: terá morrido em Jan Mayen? Ou terá fugido para o Canadá? E se sim, como conseguiu lá chegar? Como conseguiu sobreviver? As respostas não existem e o mistério permanece por resolver. Thorstvedt nunca mais foi visto e não há qualquer dado suficientemente sólido para garantir que foi ele quem enviou o seu livro à editora norueguesa. Mas, ao fim e ao cabo, talvez nada disso interesse.

Kjell-Henrik Halvard

(tradução da nota introdutória de Memory Of Arktos, Ed. Eutron Books, Ltd, 2007.)

as cidades num instante (3) - lyon. #11

2007-05-18T22:09:00.003+01:00

Fête des Lumières, Fourvière.

voltar ao princípio.

voltar a casa.

as cidades num instante (3) - lyon. #9

2007-05-18T22:08:00.005+01:00

Quai Romain Rolland.

imagem seguinte

as cidades num instante (3) - lyon. #10

2007-05-18T22:08:00.004+01:00

Palais de la Justice, Place Paul Duquaire

imagem seguinte

as cidades num instante (3) - lyon. #8

2007-05-18T22:05:00.002+01:00

Quai Claude Bernard.

imagem seguinte

as cidades num instante (3) - lyon. #7

2007-05-18T22:04:00.000+01:00

Saint Michel l'Archange, Fourvière.

imagem seguinte

as cidades num instante (3) - lyon. #6

2007-05-18T11:00:00.000+01:00

Fourvière, Fête des Lumières.

imagem seguinte

as cidades num instante (3) - lyon. #5

2007-05-18T10:59:00.006+01:00

Hôtel-Dieu, visto da Pont Guillotière.

imagem seguinte

as cidades num instante (3) - lyon. #4

2007-05-18T10:58:00.005+01:00

Place du Petit Collège.

imagem seguinte

as cidades num instante (3) - lyon. #3

2007-05-18T10:57:00.003+01:00

Restaurant de Fourvière.

imagem seguinte

as cidades num instante (3) - lyon. #2

2007-05-18T10:56:00.001+01:00

Cours Lafayette.

imagem seguinte

as cidades num instante (3) - lyon. #1

2007-05-18T10:54:00.000+01:00

Place Bellecour.

imagem seguinte

as cidades num instante (3) - lyon. #0

2007-05-18T10:53:00.000+01:00

texto de Maria Filomena Fernandes Teixeira.*

Levas um guia de minúcias para combater os instantes – ó traição – da deriva para a margem de lá, onde já foste tu, exactamente como um ângulo, completamente como um círculo. É este o horizonte que evitas quando, ao dobrar uns semáforos, dás de caras com o Rhône. Aumentas o volume do auto-rádio menos para escutares do que para não veres. Não conheceres a música desampara-te e mudas de estação. Brel, Moustaki, Juliette Gréco, só nalguma Radio Nostalgie. Então, aí tens o rio novamente. É já outro, mais domesticado, menos assustador, em tributo ao nome feminino: La Saône. Sais do carro e enfrentas a visão das águas. Só por comparação com o Rhône é que é pacífica a adjectivação interior. Não, nada tem do terror do Douro de Inverno, mas tem muito da brandura traiçoeira do Douro perto das barragens que íamos ver aos Domingos de Verão. Recompões-te deste deslize do pensamento olhando para o longe, para o muro coroado de um friso de tendas metálicas que expõem livros velhos. Não podes evitá-lo: parecem “bouquinistes” do Sena em Paris, por onde passávamos por pura obdiência a um ritual, tão raramente comprávamos alguma coisa. Ergues os olhos para a colina, cuja súbita evocação de Praga te recusas a admitir, por saberes que desabrochará tons dos Outonos. Baixas o olhar ainda preso ao fundo da vontade e lá estão as fachadas das cidades do norte de Itália, aquelas donde vieram os primeiros animadores da indústria e comércio da seda, pilar da economia lionesa do Renascimento ao século XIX. Entras numa livraria, uma das muitas que te recomendaram. Logo à entrada, as sugestões em inglês. Sinal do crepúsculo do fancês que não sei se nos recusávamos a aceitar ou se já lamentávamos. Procuras a secção dos clássicos franceses, esses mesmos que te custa acreditar que tão poucos lêem. Deténs-te num volume de que apenas vislumbraste um nome: Rimbaud. Abre-lo no título “Une Saison en Enfer”. O que é que sentimos que os poetas não tenham dito ainda? Permaneces em frente dessa estante cheia ds nomes que juntos admirávamos e lá no fundo queríamos imitar, senão na arte pelo menos na vida. Sorris desta cúmplice banalidade. Deixas-te ir pelo chamamento dos anúncios da secção de viagens. Mergulhas nas colecções e colecções de guias que abrem a França à variedade de bolsas, gostos e necessidades e eis as jornadas gastronómicas, os caminhos de montanha a pé, de bicicleta, as descidas de “rafting boat”, os safaris fotográficos, os giros literários. Um título semi roubado a Saint-Exupéry convida-te a ver o país “a vol d'oiseau”. Depois os mapas. Sempre gostaste de mapas. Não resistes e acaricias o trajecto que noutro mapa, noutro tempo sublinhámos a marcador e que nos levaria a Lyon. Decides-te por um guia da cidade. Descansas numa esplanada da Place du Change, notas a multiplicação dos sinais de vida a pulsar em teu redor. Abres alas de silêncio entre a multidão que se cruza sob o teu olhar e folheias o guia. Impossível que as nossas cidades apareçam tão vivas e palpitantes nesta cidade e que nem sequer o suspeitem os outros tantos visitantes nem o registe nenhum roteiro. Como dizer aos senhores das agências de viagens que nos deveriam incluir nos itinerários das pontes, nos reflexos nascentes e poentes, nos murmúrios das ruas, ainda que como sombras de uma história? Sim, como dizê-lo sem que se acenda o ridículo ou a indiferença? Incrível que as nossas cidade existam em Lyon sem ti.

* in Suplemento FUGAS, jornal Público, num sábado de Março de 2001.

ir para a primeira imagem

a cidade num instante (3) - lyon.

2007-05-18T10:52:00.000+01:00

Durante algum tempo da minha vida, tive o privilégio de viver em Lyon, uma das cidades de onde sou. A minha memória poética ainda por lá anda. Em certas alturas do ano, aparece-me com a nitidez dos dias inesquecíveis. Diz-me que quando passeia pelas ruas de Vieux Lyon, estreitas e coloridas, aproveita para regressar a uma casa na Rue Saint Jean, que se abre com o código dois três sete quatro. Outras vezes, dá-me conta das suas idas preguiçosas aos cafés que frequenta desde sempre: o Le Regent, a Georges, o Chanteclère e o Comptoir Mimi. É memória pertinente: relembra-me as cores do fim de tarde, quando o sol desaparece nas costas da colina e a cidade fica misteriosa; pergunta-me se me lembro do nome de pontes, de ruas, de praças, do lugar exacto onde a Saône e o Rhône, os dois rios da cidade, se unem. Fala-me de idas à Ópera e passeios pelo Parc de la Tête D'Or. Ao domingo é vê-la em Gerland, a torcer pelo l'OL. Memória imaginativa, conta-me histórias de mercadores de seda, de tipógrafos e de cozinheiros. Inventa citações que atribui a Rabelais. Fala-me do trabalho de Tony Garnier e do nascimento do cinema ali para os lados de Montplaisir. Confessa-me que sonha em morar na Rue du Premier Film: quem não sonha viver numa rua com este nome? É, também, uma memória muito curiosa: consegue recordar-se do Jeff Buckley a cantar no Théatre Romain de La Fourvière, com a cidade toda nas suas costas, a quatro de Julho de mil novecentos e noventa e cinco. O que acaba por ser estranho, uma vez que a minha memória poética só chegou a Lyon alguns anos depois desse inesquecível anoitecer.

página seguinte

ir para a primeira imagem

Fotografias: © Eduardo Brito

duarte pinto: zamolchi, phillip!

2007-05-18T00:41:00.000+01:00

Zamolchi, Phillip!, 580 x 150 cm. © Duarte Pinto, 2007.

Este tríptico é uma vénia ao trabalho do realizador Sergei Eisenstein, do actor Nikolai Cherkasov e do director de fotografia Andrei Moskvi na feitura de duas obras primas: os dois Ivan, O Terrível: o primeiro de 1944 e o segundo de 1958.
A exibição destes fotogramas - impressos em medidas próximas às da tela de cinema - pretende demonstrar, mediante a estética da recuperação de imagens, o génio, a excelência e a expresividade dos planos concebidos por Eisenstein, postos em prática por Moskvi, com a presença de Cherkasov. O primeiro fotograma é tido como o melhor plano da história do cinema (1). O segundo mostra-nos o esplendor do processo Agfacolor. O terceiro fotograma - onde é visível o perdigoto que Cherkasov liberta quando diz, precisamente, "zamolchi, Phillip!", cala-te, Phillip! - mais não é que uma demonstração não convencional e irrequieta da expressividade: uma sinédoque de todo o filme.

Duarte Pinto, in Zamolchi, Phillip! Nota de Abertura.

(1) Segundo tese defendida por Edwin James Brett no livro " Cinema and its Aesthetics", Ed. Eutron Books, 2001.

adolf von menzel.

2007-04-24T01:48:00.001+01:00

Adolf von Menzel: Flötenkonzert (1850-52).

voltar a barry lyndon: motion painture?

william hogarth.

2007-04-24T01:46:00.000+01:00

William Hogarth, A Rake's Progress: The Orgy (1732-1733).

voltar a barry lyndon: motion painture?

john constable.

2007-04-24T01:44:00.000+01:00

John Constable: Malvern Hall (1809).

voltar a barry lyndon: motion painture?

thomas gainsborough.

2007-04-24T01:30:00.000+01:00

Thomas Gainsborough: The Honorable Mrs. Graham (1775-1777).

Lady Honoria Lyndon.

voltar a barry lyndon: motion painture?

malcolm mccoy - imaginary city #2.

2007-03-27T12:03:00.000+01:00

Malcolm McCoy: Imaginary City # 2. 142 x 80 cm; impressão digital.

a poesia segundo pavese.

2007-03-22T00:12:00.000Z

A poesia começa quando um idiota diz, a respeito do mar: "Parece azeite." Não é, de facto, uma descrição exacta de um mar bonançoso, mas o prazer de ter descoberto a semelhança, a exactidão de um liame misterioso, a necessidade se gritar aos quatro ventos que de tal nos apercebemos.

Cesare Pavese, In Ofício de Viver, p. 29, Ed. Relógio d'Água.

imagem-emoção #2 - depois.

2007-03-21T17:06:00.000Z

imagem-emoção #0 - antes.

2007-03-21T17:04:00.000Z

imagem-emoção #1 - durante imagem-emoção #2 - depois.

lara martins.

2007-03-11T13:50:00.000Z

Lara Martins, Dezembro de 2006. © Eduardo Brito.

imagem-emoção.

2007-02-24T18:52:00.000Z

A Alexandra fez a reportagem da nossa missão em busca dos vestígios da Província do Norte do Estado da Índia, em especial da procura e escalada da aldeia fortificada da montanha de Asserim. Graças à sua condição feminina, teve muita facilidade em fotografar os momentos mais íntimos das famílias, em especial das mulheres indianas.
Ao chegarmos ao forte Luso-Marata de Tarapur, deparámos com um pequeno banho de multidão proveniente da escola primária situada junto das muralhas. O simples facto da Alexandra ser branca e ter uma máquina fotográfica em punho despertou estas reacções na pequenagem... Por pouco que não a deitavam ao chão, tamanha a efusividade.

Texto e fotografia de Sidh Mendiratta.

a cidade num instante (1) - guimarães. # 0.

2007-02-17T15:31:00.000Z

Por isso os habitantes julgam sempre que habitam uma Aglaura que só cresce no nome de Aglaura e não se apercebem da Aglaura que cresce em terra.

Italo Calvino, in As Cidades Invisíveis.

ir para a primeira imagem

a cidade num instante (1) - guimarães. # 1.

2007-02-17T15:27:00.001Z

Largo República do Brasil.

página seguinte

a cidade num instante (1) - guimarães. # 2.

2007-02-17T15:26:00.000Z

Estádio D. Afonso Henriques.

página seguinte

a cidade num instante (1) - guimarães. # 3.

2007-02-17T15:25:00.000Z

Rua Dr. Eduardo de Almeida.

página seguinte

a cidade num instante (1) - guimarães. # 4.

2007-02-17T15:24:00.000Z

Praça da Oliveira.

página seguinte

a cidade num instante (1) - guimarães. # 5.

2007-02-17T15:22:00.000Z

Alameda Alfredo Pimenta.

página seguinte

a cidade num instante (1) - guimarães. # 6.

2007-02-17T15:21:00.000Z

Antigos Paços do Concelho.

página seguinte

a cidade num instante (1) - guimarães. # 7.

2007-02-17T15:20:00.002Z

Largo João da Mota Prego.

página seguinte

a cidade num instante (1) - guimarães. # 8.

2007-02-17T15:20:00.001Z

Praça da Oliveira.

página seguinte

a cidade num instante (1) - guimarães. # 9.

2007-02-17T15:19:00.001Z

Praça Mumadona.

página seguinte

a cidade num instante (1) - guimarães. # 10.

2007-02-17T15:18:00.000Z

Rua Egas Moniz.

página seguinte

a cidade num instante (1) - guimarães. # 11.

2007-02-17T15:17:00.000Z

Avenida Afonso Henriques.

página seguinte

a cidade num instante (1) - guimarães. # 12.

2007-02-17T15:16:00.000Z

Rua de Trás de Gaia.

página seguinte

a cidade num instante (1) - guimarães. # 13.

2007-02-17T15:14:00.002Z

Rua de Camões.

página seguinte

a cidade num instante (1) - guimarães. # 14.

2007-02-17T15:14:00.001Z

Praça de Santiago.

página seguinte

a cidade num instante (1) - guimarães. # 15.

2007-02-17T15:13:00.003Z

Jardim do Carmo.

página seguinte

a cidade num instante (1) - guimarães. # 16.

2007-02-17T15:11:00.000Z

Avenida de S. Gonçalo.

página seguinte

a cidade num instante (1) - guimarães. # 17.

2007-02-17T14:58:00.000Z

Rua Dr. José Sampaio.

voltar ao início

voltar a casa

a cidade num instante (1) - guimarães.

2007-02-16T00:04:00.000Z

Guimarães é a cidade que habito. O lugar onde nasci e, por isso, o meu primeiro lugar. É, também, uma das cidades de que me sinto parte. Um dos lugares de onde poderei sempre dizer eu sou daqui. Esta é a terra que vou tentando olhar como se cada volta fosse sempre a primeira.

Fotografias: © Eduardo Brito, 2004-2007.

página seguinte

ir para a primeira imagem

russell lee mills - waterloo, london.

2007-02-13T17:33:00.001Z

Waterloo, London. 1,95m x 1,40. © Russell Lee Mills, 2004.

Voltar à página principal

man chewing piece of snake which he has just bitten off, state fair sideshow, donaldsonville, louisiana.

2007-02-13T17:24:00.000Z

Russell Lee, Novembro de 1938, negativo de 35 mm.

Voltar à página principal

the balliols - showcase.

2007-01-26T12:21:00.000Z

The Balliols, fotografados por Ingrid Pradel

texto de John Herrera

Um hotel na praça de Urquinaona em Barcelona. Um showcase de três temas, quase sem espaço para palmas. E depois, as perguntas dos que por lá passaram. Assim foi a apresentação dos The Balliols, uma semana antes do lançamento do álbum homónimo, fruto do êxito conseguido com um myspace criado há menos de um ano e que deteve recordes de downloads.

Até ontem, tudo o que se sabia sobre os The Balliols não passava de especulações e comentários em blogs. Para além disto, apenas um Youtube caseiro que conjugava umas fotografias da banda ao som de Don't Think You're As Good As We Are, seguramente descarregado do myspace e que deu várias voltas ao mundo em mails de recomendação da banda a amigos. Recentemente, e dentro da remodelação/simplificação do myspace dos The Balliols, o tema desapareceu, tal como todos os outros que lá se encontravam.

A apresentação do showcase que iríamos ver foi feita por um aparente recepcionista do hotel. Depois de uma breve apresentação do álbum, ofereceu aos presentes a promo e falou um pouco da banda e do seu projecto musical. Ficamos a saber que Albert Fish (Dumbarton '81), Sigmund Gisbert (Linz '80) e Lucas Barbosa Ferreira (Viseu '79) partilharam casa em Barcelona em 2004, cumprindo um segundo semestre do programa universitário Erasmus e que a dissidência de um lifestyle de consumo, de festas, drogas e flirts ao melhor estilo de L'Auberge Espagnol levou-os a um processo inverso, de criação, sempre norteado pela máxima que diz que "sociedades en fiesta son estúpidas y absurdamente cretinas".

Mas esta máxima quase anti consumista só aparece na conferência de imprensa, ocorrida depois da estreia da banda ao vivo, com a interpretação de três temas do álbum que se prepara para sair. Nos momentos que antecedem o início do showcase, as perguntas sucedem-se: afinal quem serão estes tipos? E o que querem? A guitarra e o baixo foram afinados ali, às claras, levando a sala aos sorrisos primeiro e ao silêncio depois. A luz apagou-se, dando lugar a um azul profundo quase escuridão, como se estivéssemos dentro da pre-millenium tension de Tricky. Ouvem-se as primeiras notas de Don't Laugh at Us, o único instrumental do disco, feito de um hipnótico minimalismo. Depois, e já dentro do segundo tema, Don't Think You're Above Us, Sigmund Gisbert dá rapidamente as boas vindas à assistência, dizendo "don't think you're above us, don't think you're above us, If you're human, you have moods, you'd think that might pick some journalist's curiosity". Segue-se mais melodia hipnotizante. Don't Think Anyone Cares For You é o ultimo tema da sessão. De ritmo mais lento, a voz ganha mais presença e lança palavras duras contra a sociedade ocidental: "you're lost, each morning in your car, climbing your career and keep lying like the rest of us. I'm poor and I'm happy. Blind ties."

Todos os temas são longos, maduros e envolventes, o som é sem dúvida muito novo, fresco e adulto. Gélido, mas envolvente. Estes rapazes têm muitas influências: de Radiohead a Massive Attack, com paragens em Einstruzende e Neu!. Mas há ali também uma guitarra descompassada e suja digna de um Lou Reed irritado com o mundo. Não fazem nada de novo, mas não há quem dali não saia hipnotizado. No final dos três temas, o acender dos candeeiros da sala foi demasiado cruel para os presentes. Regressa-se, portanto, ao hall do hotel, à plateia do palco improvisado: os músicos soltam-se dos instrumentos e vêm para a mesa munida de garrafas de água esperando as perguntas dos resistentes.

Com experiência musical, apenas o austríaco Sigmund Gisbert que passou, como baterista por alguns projectos sem relevância no seu país natal. Os outros estiveram, até então, ligados à música de forma descomprometida e sem pretensões de aí fazerem carreira. Sigmund Gisbert entra na banda agora como vocalista/baixista e programador de máquinas de ritmos. Albert Fish junta-se como guitarrista de uma prestação múltipla, fruto da utilização de um pedal de loops que lhe permite variar e ramificar-se em varias guitarras enquanto toca. Lucas Barbosa Ferreira, o mais afável dos três (e que ainda nos levou a beber uns copos pela cidade), gere os teclados que centram a peculiaridade da banda, na frequência digital que faltava: qualquer coisa intermédia entre um Hammond de Acid-Jazz setenteiro e um orgão quase Depeche Modiano.

Ao fundo da sala, destaca-se o nervosismo de quem deu à luz o trabalho gráfico que completa a música: a fotógrafa e designer catalã Ingrid Pradel assiste tensa mas sorridente ao espectaculo da banda, com um isqueiro na mão esquerda sempre apto a reacender mais um cigarro que tira da sua cigarreira de metal (saltando as regras, já que no local um cartaz assinala que é proibido fumar). Ao seu lado, o produtor Iñaki Izaguirre (Los Dúbios, The Nesbitts, Antique Bolshoi Dancers) e o técnico de som Carles Fortuny (também eles bastante parabenizados) bem mais cómodos nestes ambientes, de olhos postos ora no palco ora na assistência, disfarçam o protagonismo bichanando comentários sobre os jornalistas estrangeiros que circundam o palco improvisado.

Os olhos voltam-se agora para os músicos. As perguntas sucedem-se: quem são? "Somos os The Balliols", responde Albert Fish. De onde vem o vosso nome? "Vem da Escócia", responde Lucas Barbosa Ferreira. Isto que ouvimos é música de intervenção? "Não", respondem quase em uníssono. "Estamo-nos nas tintas para isso". Porquê dez músicas com Don't no título? "Janteloven", diz Gisbert, fazendo referência à sua ascendência dinamarquesa. "O que é isso?", pergunta um veterano. "Vai ao google", responde-lhe Sigmund, a sorrir.

E voltamos ao princípio: até ontem, tudo o que se sabia sobre os The Balliols não passava de especulações e comentários em blogs, além dum Youtube caseiro que conjugava umas fotografias da banda ao som de Don't Think You're As Good As We Are. Hoje há um álbum forte e intenso, quase de excepção, pronto a ser lançado. Há algo de novo.

THE BALLIOLS
Lançamento a 2 de Fevereiro. Produzido por Iñaki Izaguirre @ Els Elements Exòtics, com som de Carles Fortuny. Misturado por Albert Fish. Fotografia e design de Ingrid Pradel.
Mais informações aqui.

página principal

a curious portuguese manuscript - alguns excertos

2007-01-12T03:31:00.000Z

Da vida e dos feitos valorosos do General Rustomji Pereira.

Dos Antepassados do General Rustomji Pereira, parte I - Sobre Frei Luiz Pereira, SJ.

Dos Antepassados do General Rustomji Pereira, parte II - Sobre Mahesh Pereira.

Dos capítulos e dos conteúdos do manuscrito de Xavier de Souza.

Primeira edição do livro de Daniel de Souza, Bombaim, 1899.

dos capítulos e do conteúdo do manuscrito de xavier de souza.

2007-01-12T02:54:00.000Z

Forte de Taná

"(...) têm, pois, estas "Memmórias do rennegado e apóstata General Rustomji Pereira, dictadas pelo próprio ao author numa cella do forte de Taná” escritas por meu avô Xavier de Souza os seguintes capítulos:

- Da minha emtrada na prisão ou forte de Taná em 1817 e da minha cella
- Da Revolta de alguns Marattas e castigos impostos pelos ingleses
- O General Rustomji Pereira é transferido para a minha cella
- Da doença do General e os trattos que eu lhe dei
- O General relata algumas histórias da sua infanccia
- Das muitas novidades e curiosidades da religião Parssy e do livro Avestão
- O General relata os seus trabalhos em fugir de Suratte para terras Marattas e a sua apostasia
- A sua fuga do General para a serra de Asserim e as suas capitulações no anno de 1818
- A última batalha do General na serra de Asserim
- Das muitas illusões ammorosas do General
- Da morte do General e conselhos para o seu filho illegitemo."

Daniel de Souza in “A Curious Portuguese Manuscript Found in Old Church st., Bandra: Memmórias do Rennegado e Apóstata General Rustomji Pereira, Dictadas pelo Próprio ao Author numa cella do forte de Taná”, Ed. Thacker, Vining & Co., Bombay, 1899, pp. 230.

da vida e dos feitos valorosos do general rustomji pereira.

2007-01-12T02:52:00.000Z

Surate, Índia.

“O general Rustomji Pereira, nascido em 1789, foi baptizado na capela da feitoria Portuguesa em Surate com o nome: António Rustão Pereira. [...] Tormentado desde a sua terna adolescência por uma dilacerante paixão por uma jovem inglesa, Miss Eleanor Oxenden (filha de uma alto funcionário da administração Britânica em Surate), viu os seus sonhos serem desfeitos pelas intransigências raciais da sociedade, que ainda hoje causam tantos desgostos amorosos. [...] Em 1806, o general conhece vários soldados Maratas, presos pelo Ingleses durante a guerra de 1803-1805 e transferidos para Surate. Após algumas conspirações, o general, movido pelo seu ódio aos Britânicos da cidade, ajuda os Maratas a evadirem-se de Surate e parte com eles para os confins do distrito de Nagpur, uma zona ainda independente dos Ingleses. [...] Os fanáticos de Nagpur aliciam Rustomji Pereira a efectuar vários rituais purificadores para regressar à religião Hindu, tendo em conta a religião da sua avó paterna. Estes rituais bárbaros e cruéis incluíam torturas de fogo e submissão à vontade Kali, a deusa horrível cuja ira é apenas aplacada por sacrifícios de carne humana. O general obviamente arrependido deste período negro da sua vida, defende que nunca abandonou completamente as suas crenças Pársias, incutidas na infância pelo amor perseverante da sua mãe. [...] Mas não esconde o seu orgulho nas campanhas dos Pindarys, o corpo de irregulares da cavalaria Marata que todos os anos faziam incursões destemidas pelos territórios Britânicos do centro e sul da Índia. [...] Aquando da grande campanha de pacificação dirigida de forma brilhante por Lord Hastings, o general conseguiu evadir-se do cerco final que precipitou a rendição de praticamente todos os Pindarys. Com um pequeno grupo de seguidores do seu esquadrão, iludiu os Britânicos e juntou-se aos Maratas de Puna, em finais de 1817. Participou ainda nas últimas convulsões dessa guerra, sendo o último general Pindary a render-se. [...] Após uma notável jornada pelo Gujarate, o general retrocedeu até à serra de Asserim. O forte estava já um pouco arruinado e os sipayos que o guardavam foram facilmente dominados pelo general. Procedeu então a obras de melhoria nas muralhas, sabendo já que se aproximava uma numerosa força britânica para o cercar. [...] A 25 de Novembro de 1818, a defesa do forte consistia em apenas cinco soldados mais o general. Ele estava resolvido a terminar a própria vida e disto pretendia convencer os seus fiéis soldados, quando um sargento da tropa Britânica, apercebido das suas intenções por se ter achegado primeiro ao último reduto dos sitiados, chamou o general na língua Portuguesa. Rustomji Pereira, já com a adaga ao peito, hesitou, e virou-se para o sargento. Reconheceu-o: um indo-português de Surate que lhe tinha sido um dos seus companheiros de infância. [...]"

Daniel de Souza in “A Curious Portuguese Manuscript Found in Old Church st., Bandra: Memmórias do Rennegado e Apóstata General Rustomji Pereira, Dictadas pelo Próprio ao Author numa cella do forte de Taná”, Ed. Thacker, Vining & Co., Bombay, 1899, pp. 205-214.

dos antepassados do general, pt II - mahesh pereira.

2007-01-12T02:50:00.000Z

Jai Singh Sawai

“Mahesh Pereira foi um dos mordomos da corte Jaipuriana durante os anos conturbados que se seguiram à morte de Jai Singh Sawai em finais de 1743. Dos registos oficiais de pagamentos, sabemos apenas que entrou ao serviço do Rajá em 1769, sendo filho de um rico comerciante de diamantes Indo-português e da cortesã Sunita Satyarann, uma das favoritas do próprio Jai Singh Sawai. [...] Em 1776, sabemos que esteve presente em Surate, para servir de intérprete nas conversações entre o rajá Jagat Singh e a East India Company, no sentido de formar uma aliança contra as forças Maratas. Aparentemente, permaneceu em Surate, pois adquiriu uma pequena casa junto da feitoria Portuguesa, tendo mais tarde adquirido a própria feitoria, quando esta encerrou em 1791. [...] Onde outrora esteve o cemitério Português (hoje uma lamentável ruína de lápides partidas, onde as cabras passeiam livremente), encontra-se a lápide: “Sepultura de Maheixo Daniel Pereira, embaixador das terras do Rajaputam, e sua molher, Wadia Quannadia. Falleceo a 25 de Novembro de 1803””.

Daniel de Souza in “A Curious Portuguese Manuscript Found in Old Church st., Bandra: Memmórias do Rennegado e Apóstata General Rustomji Pereira, Dictadas pelo Próprio ao Author numa cella do forte de Taná”, Ed. Thacker, Vining & Co., Bombay, 1899, pp 198-201.

dos antepassados do general, pt. I - frei luiz pereira.

2007-01-12T02:42:00.000Z

Palácio de Jaipur, séc XVIII

“Fr. Luiz Pereira SJ não tem uma biografia aprofundada nos anuários da Companhia. Sabemos apenas que esteve em S. Tomé de Meliapor (um bairro da cidade de Chennai). Daqui, passou ao posto francês de Chandernagore, em Bengala, onde conheceu o viajante e geógrafo Fr. Claude Boudier SJ (1686-1757). [...] O religioso português caiu sob a influência do missionário propagandista francês, ao ponto de resolver viajar com Boudier para Jaipur, na sua missão astronómica à corte do Rajá Jai Singh Sawai de Jaipur, em 1743. Durante a viajem, Fr. Luiz Pereira, ajudou nas medições trigonométricas entre Bengala e Agra e, chegados à corte de Jai Singh, tomou parte nas discussões teológicas e filosóficas habituais com Hindus, Muçulmanos, Budistas e Jainas, para entretimento (ou edificação) do Rajá. Contudo, o diário de Fr. Pierre Lamartine SJ, o fiel seguidor de Boudier, refere que Pereira começou a indiciar comportamentos instáveis e impróprios em Jaipur, demonstrando uma amizade crescente por um sábio Sufi da corte, Usuf Tanxamud. [...] A última referência nas notas de Lamartine refere apenas que o português tinha desertado a missão, estando ausente de Jaipur desde Agosto de 1743 (o que iria naturalmente desencadear a sua expulsão da Companhia).”

Daniel de Souza, in “A Curious Portuguese Manuscript Found in Old Church st., Bandra: Memmórias do Rennegado e Apóstata General Rustomji Pereira, Dictadas pelo Próprio ao Author numa cella do forte de Taná”, Ed. Thacker, Vining & Co., Bombay, 1899, pp. 102-106.

daniel de souza, m.d..

2007-01-12T02:14:00.000Z

Daniel de Souza, retratado em 1896.

"Daniel de Souza, médico-cirúrgico, muda de casa em 1890. Da zona central de Bombaim, mais precisamente do bairro católico de Goregaon, desloca-se para o subúrbio de Bandra, onde há poucos anos ainda se viam as ruínas do convento jesuíta fortificado de Sta. Ana. A sua nova casa não lhe é bem nova porque aí Daniel de Souza passou muitas e muitas horas felizes da sua meninice. É o bungalow do seu avô materno, Xavier de Souza.
Ao percorrer nostalgicamente a casa ainda inalterada pela sua presença, encontra, entre os livros do avô, um manuscrito rudemente envolvido em couro. Digamos que este é o início de uma escavação literária que leva Daniel de Souza a publicar, em 1899, o seu “A Curious Portuguese Manuscript found in Old Church st., Bandra”."

Jaisal Vikash Chandrashekhar in "A Study on the Book of Daniel de Souza, M.D.", University of Mumbai Bulletin, s/d.

jean beaudin.

2007-01-10T18:35:00.000Z

matthew hammond - found art for the new year.

2007-01-03T16:28:00.000Z

in The New Poetry?, p.38, ed. Eutron Books Ltd, 2006.

breogán: a ópera de lukinovich scarpa.

2006-12-11T17:03:00.000Z

Cartaz da estreia de Breogán, (Santiago de Compostela, 24.01.1906) da autoria do próprio Lukinovich Scarpa.

Por Xosé Villán.

Breogán é uma Ópera em dois actos, composta (música e libretto) por Lukinovich Scarpa e inspirada na lenda do rei e fundador mítico da Galiza, tal como nos é contada no Leabhar Ghabhála Érenn. Contudo, Breogán também é, na esteira do ressurgimento galego, uma profunda homenagem à Galiza, à sua cultura e às suas gentes. Na única carta sua que chegou até nós, Lukinovich Scarpa diz querer edificar uma “obra que transforme em música o sentimento que existe nas palavras de Pondal e de Rosalía”. E se tal vontade transparece óbvia ao olharmos para o libretto de Lukinovich Scarpa, na melodia a homenagem à terra galega é tamém igualmente forte: vejam-se as influências folclóricas galegas na Abertura e em diversas árias.

No primeiro acto, Breogán, ainda jovem, compreende a matéria e o espírito: recebe de Brath, seu pai, os ensinamentos elementares sobre o mar, a terra e o céu, sobre os homens, o governo e o amor. Enamora-se de Onomaris (ária: hermosa señora miña, meu hermoso señor), com quem casa. Funda a cidade de Brigantia, capital do seu reino, e constrói uma torre gigante para iluminar os mares (ária: faro que alumia o mundo, faro que alumia o mar). É do seu topo que os seus filhos conseguem avistar a verdejante Irlanda (ária: de cima desta torre se atopam verdes terras). O primeiro acto termina com a viagem marítima de Ith rumo à Irlanda e com o conselho que o pai lhe dá para que não desça do cavalo enquanto dure a viagem (ária).

O segundo acto começa com o Rei, que permanece em terra, a deparar-se com a natureza e condição humana (ária: Yo no sé lo que busco eternamente): a erosão do tempo, a traição de Cridh, o seu aio, a guerra com os Celardórios (ária: Unos con la calumnia le mancharon) e a morte do filho Ith. No epílogo, Breogán – idoso e no leito de morte, na companhia de Onomaris – pede que não deixem morrer o seu reino. Despede-se do mundo fazendo suas as últimas palavras de Rosalía de Castro: numa ária de uma intensidade sublime, diz abride esa xanela que quero ver o mar.

palomas y gavilanes.

2006-12-11T16:48:00.000Z

rosalía de castro.

2006-12-11T01:13:00.000Z

Fráxil e profunda, sombra e luz, Rosalía de Castro transitou pola vida, con palabras, xa de revelación, xa de misterio, por camiños sempre adversos. Vivía nun país sen voz propia e foi ela a primeira, con entidade, en atopar o nome das cousas, o nome non escrito das nosas cousas. Acontecía esta prodixiosa invención en 1863, o ano daquel libro auroral e reivindicativo que se titula"Cantares gallegos". Cantou a cotovía e xa todo foi distinto. Era Galicia daquela un país totalmente analfabeto no seu idioma, pero, aínda así, os versos galegos da Cantora axiña foron citados, amados, recitados e recordados. Xentes moi diversas da nosa terra, as humildes en primeiro lugar, intuíron a grandeza e a beleza da fazaña: un poeta muller, unha muller orfa na nenez, unha muller de pouca saúde e agobiada polas penas, asume, sen pedantería, como quen respira, a defensa e a canción do marxinado e postrado país. Algún tempo despois, a gratitude e a devoción das xentes esbozaban o comezo dun mito. E aquela voz primaveral e orientadora, anos máis tarde, en 1880, mergúllase, no libro "Follas novas", en estratos esenciais do ser humano, que son os estratos dos grandes desasosegos, do drama profundo e da grave condición dos grandes espíritos. Sen embargo, nas páxinas non atormentadas por aquela peculiar angustia existencial, Rosalía, cálida musa solidaria, canta algunhas das feridas históricas do seu país, en especial a dor e a dura soedade “das viúdas dos vivos e das viúdas dos mortos”, como ela dixo en inmortal expresión. Poeta con varios poetas dentro, escritora de expresión rica en rexistros musa polifacética, espírito torturado, voz reveladora en tantas ocasións, xa na antesala da morte publica o libro "En las orillas del Sar", que é un tratado de desolación Ninguén ata estas datas se asomara, en ningunha das linguas hispánicas a territorios tan graves do espírito humano.

in www.rosaliadecastro.org

breogán, a ópera encontrada.

2006-12-11T00:49:00.000Z

por Xosé Villán

Xavier Scarpa, empregado de uma livraria em Santiago de Compostela, não podia acreditar no que estava a ver: o libretto e as partituras de Breogán, a única ópera que António Lukinovich Scarpa, o seu obscuro avô, compôs, tinham-lhe sido enviadas de Boston (cidade onde o compositor viveu), em carta anónima. (…) Uma importante obra do ressurgimento da cultura galega estava finalmente resgatada do esquecimento. (…)
Breogán estreou na noite de 24 de Janeiro de 1906, uma quarta feira de lua cheia, no Teatro Principal em Santiago de Compostela. Regida pelo próprio Lukinovich Scarpa, foi por este apresentada por mais cinco vezes: outra em Santiago, duas em Lugo e mais duas em A Coruña. (...) Tinha, no elenco, nomes sonantes como o tenor Ignacio Matilla (Breogán), a soprano Clara Martinez (Onomaris) e o barítono Xosé Lahoz (Cridh). Na sua orquestra, (...) era primeira violoncelista a brilhante Guilhermina Suggia (...). Depois da morte de Lukinovich Scarpa, envenenado em 1907, todo o seu trabalho caiu no esquecimento, entre estranhas perdas e misteriosos incêndios. Até hoxe julgava-se ter sido esse o destino de Breogán. Foi em vão que durante quase cem anos se procuraram pautas e gravações. Apenas um ou outro testemunho reconstruiu, de forma frágil e precária, trechos do trabalho de Lukinovich Scarpa (...). Sobre Breogán, uma ópera sobre uma lenda celta, foram-se criando lendas que só deixaram de o ser com esta recente descoberta (…), [confirmando-se] que os poemas de Rosalía de Castro Unos con la calumnia le mancharon e Yo no sé lo que busco eternamente foram mesmo transformados em árias, e que Lukinovich Scarpa põe o Rei Breogán a dizer, no seu leito de morte, as mesmas palavras que Rosalía de Castro disse antes de falecer: Abride esa xanela que quero ver o mar (...). Com a recente descoberta do libreto e das pautas de Breogán, comprova-se, finalmente, aquilo que até à data apenas tinha sido afiançado por testemunhos: Breogán é, sem dúvida, uma ópera magistral. (...)

antonio lukinovich scarpa.

2006-12-11T00:47:00.000Z

Antonio Lukinovich Scarpa nasce em Milão em 1853, filho de pai italiano e mãe russa. Estuda composição e canto. Chega a Santiago de Compostela em 1875 para leccionar piano. Convive com Rosalía de Castro e com Eduardo Pondal, nomes fortes da literatura do Rexurdimento galego. Dedica-se à pintura e ao grafismo. Em 1888 parte para Boston, de onde só regressa em 1900. Desses doze anos, pouco se sabe da vida de Lukinovich Scarpa. Conhece-se apenas a fotografia aqui publicada e um disco de mil e novecentos onde aparece creditado como compositor do tango Palomas y Gavilanes, (inspirado num texto de Ceferino de la Calle), o que leva a crer que o Lukinovich Scarpa terá estado uma temporada na Argentina. Compôs muito pouco (algumas sonatas e apenas uma sinfonia) e quase todo o seu trabalho perdeu-se misteriosamente após a sua morte. De regresso a Santiago de Compostela, casa com Teresa Doñas, que falece ao dar à luz o único filho do casal, Anton. Profundamente perturbado – louco, dirão alguns – Lukinovich Scarpa torna-se um asceta. Passa cinco anos praticamente isolado, a compor Breogán, a sua única ópera, fortemente influenciada pelo celtismo de Pondal e pela poesia de Rosalía. Um ano antes de falecer, a 24 de Janeiro de 1906, estreia e rege Breogán em seis apresentações em Santiago de Compostela, Lugo e A Corunha. Morre em 1907, misteriosamente envenenado com antimónio.

sean riley & the slowriders.

2006-11-27T20:21:00.000Z

spam photography.

2006-11-18T17:39:00.000Z

Mental Hospital, Gijón - © Alphonse Cooke / Spam Photography

Splash On Vancouver Island - © Inez Fink / Spam Photography

Newfoundland By Night - © Shaun Walden / Spam Photography

Toby - © Tessa Larson / Spam Photography

eventos ruc - cartazes e postais.

2006-11-09T17:27:00.000Z

Design: © Eduardo Brito, 2002-2006.

Rádio Universidade de Coimbra

Junho de 2002.

Setembro de 2002.

Março de 2003.

Março de 2003.

Outubro de 2003.

Novembro/Dezembro de 2003.

Janeiro de 2004.

Fevereiro de 2004.

Fevereiro de 2004, com fotografia de Pedro Medeiros.

Setembro de 2004, com fotografia de Pedro Medeiros.

Setembro de 2005.

Fevereiro de 2006.

PRENSA, GRUPO DE TEATRO & E AFINS

Setembro de 2003, com ilustração de Peter Kuper.

Outubro de 2004, com fotogramas de Cristina Esteves.

INDEPENDENT RECORDS

Março de 2004.

Mais informações aqui.

the horrors of the ice.

2006-11-09T15:35:00.000Z

Diary fragments from the Austro-Hungarian North Pole Expedition of 1872 in a freely fabled version by Peder Bjurman.

If a human steps out naked on the ice, the Arctic cold would create a cloud of fog around that person. And if the light comes from the right angle, the borders of this cloud would shine in all the colours of the rainbow; blue- violet, blue, yellow, orange, red-yellow.

The extinction of these colours would represent the stages when you are freezing to death; a death visible into the very last, when the red-yellow bow fades away. That is the dying at the North Pole, alone and extinction like a will-o'-the-wisp.

A few sea-gulls can still be seen sailing around. They visit the spots of open water around us. With short wing strokes they are hovering above the top of the mast, staring down at us and with hoarse screams they pass fast as an arrow to the south. Away from this shadowland that is awaiting us. We are stuck. It's as simple as that. Nothing can move us. Ice-bounded here all winter or the night. The ship is now our only protection against the cold. It has only been a short dream, the purpose of our journey. With sorrow we watch our slowely failure. With lack of willpower and for an indefinite time we are being brought into the darkness. It is summer, the second and it's thawing in the days. From the lookout open water is sighted far away. The summer's break-up of the ice doesn't reach us.

Yet another winter is waiting for us.

The dogs are wild and Gillis, the big Newfoundland dog, tears apart the last cat from Tromso, that has survived until now. The only creature we could feel some kind of affection for. The death of the cat is causing the men deep sorrow. Everyone was very fond of the animal, especially the Tyrolese Klotz, who almost got tears in his eyes. Most of us are loosing teeth, the gums swell up and suppurate. The scurvy abscesses have to be cut off with sissors and the wounds burned with acid.

The face is deformed by chilblains, the hands are covered with wounds. The frost deposit along the planking inside the ship is as thick as one's arm, the blankets are frostbound and there is a smell of smoke from the stoves. Several of the crew have a racking cough, the engineer is confined to bed, back a month. The ship's doctor does his best to encurage him that he soon will be well again, despite all hope seems to be gone.

When hunter Klotz returns to the ship from the bear hunt out on the ice, he pulls off his frozen fur, mittens and the face protection of leather, and suddenly he gets on his summer suit. He goes up on deck with his rifle on his shoulder, standing there for a long time with his eyes in the remote distance. He is only staring out over the ice, doesn't answer when spoken to. Later when we look for him up on deck, he has disappeared without a trace. The search teams are sent out in all four cardinal directions. After five horror-filled hours he is finally found, bare headed and with his face covered with ice he is passing slowely with dignity towards the south, home to Tyrol, home to his valley. Without a word he lets himself be brought back to the ship. The clothes breaks off his body, he defrosts with warm water, rubs warm and is put in his berth, reserved and without a word. He stays there for the nearest future, almost a month quiet in his bed, away from the world, away from everything. But one day he suddenly rises, gets dressed, grabs his rifle and reports for duty to the deck watchman. We drift with the ice far more north, latitude by latitude at a snail's silence pace of the drift ice. And then we spot something, suddenly from nowhere it emerges far, far away, a ship or an optical illusion, a new continent. First just a small spot, then larger, until mountains appears, black to all the white around. The closer we drift the higher rises the land, higher and higher out of the sea.

-We herby name you after the emperor of Austria; Franz Josef Land.

The expedition has by mere chance or with the help of God, to where the ice drifted us, been taken to a new unknown land, never before seen by man. No one has ever before walked its ground or climbed its mountains. An ice kingdom of virgin land and barren as a sterile stoney desert with its thin crust of ice that covers all. Payer is training for the exploration and the upcoming triumph. The dog sled is prepared. Under Payer's command three men march off towards land to map these unknown areas, measuring, weighing. We have found a purpose of our journey and reason enough to return back home. At the northest point of this new land Payer is forced to turn back even if he still suspects other land masses out there. With this imagination of yet another continent, he sticks the flag into the ground at the northest point of the world. Discovered and annexed, measured and named, crossed from east to west and south to north, a sterile piece of stony desert in the polar water north of Norway, Svalbard and Murmansk. A black spot in the white sea.

Summer, if you can call it that, is arriving. There after another polar night, our third. If the decision is not soon being made we will never see daylight again. Towards the unavoidable, that has to come sooner or later, to abandon the ship and beat a retreat over the ice with thousand kilometers to nearest mainland and only in small fragile boats over open sea. Let the ice be, let it break.

Payer, the emperor's geographer and leader of the land journeys, says that the dogs have to be trained and lets the crew build a track, three nautical miles long, for sled trips with no particular destination. Just round and round and round. A shorter section is lined with columns of ice. The track gets longer and longer, and is lead through tunnels, past lakes of melted snow, with names like Neusiedler, Spittal, Traunsee. Valleys are named after the ones back home. The places are turned into temples of crystal. A city is growing out of the masses of ice, with ornaments and balistrades, a full-scale post-office, restaurants, town hall. The crew are building the temples more beautiful and the towers higher than Payer demands and are taking their work very seriously. They are playing.

On one Sunday morning during my sled tour, I get to see a seaman dressed up as a young burgher lady on the oriel of a tower, to whom another one is singing a serenade, wearing a tin can helmet crested with sea-gull wings. They paint their faces with soot and beetroot juice, painted like opera solists or Roman legionnaires. In all seriousness the play is played. Voluntarily lost in this beautiful world we don't see ourselves anymore. The crew enjoy themself. They take part on the same conditions and play. The dog team pull the decorated sled through cities and countries, one more magnificent and impressive and bigger than the other.

The fairy tale is complete. Then it has to be done, the fairy tail is over and the decision is finally made. We get ready for the journey home. Three life boats are prepared with runners, like on sleds, and are loaded with supplies, as much as we can carry. The log is put into sealed cans, like canned vegetables. The memory of our journey shall never be lost even if we would be drowned or die by the dragging over miles of ice. The crew take their framed pictures ashore, their loved ones, and put them on a rock, sheltered from the wind. When the ship gets crushed, these will not be lost and sink to the bottom of the sea. The rock with portraits shall witness that everything that could be saved was saved. The dogs are taken out on the ice and are shot; Semlja because she is too weak and Gillis because he has gone mad of the harness. Our before so glorious ship is lying in a pile of rubbish, with the imperial flag nailed to the mast, decorated for the doomed destruction. I let the crew line-up and to give a three cheers, then I give the word for departure.

On 20 May, heading southeast, towards open water. I know it seems hopeless, but I put it into the crew's heads that the operation is possible. The boats are being dragged and pulled over ridges, cracks and vast expances of ice, always in bitterly cold headwind. After ten hours we have hardly made more than thousand meters from the ship. Shall we turn back, back to the warm bunks in the ship's inner? In awkward silence the sleds are being dragged. The towlines cut into shoulders and hands. More and more often we sink down to the waist in slush. Several throw up because of exhaustion. The ship's masts are disappear- ing behind us, slowely getting smaller and smaller. Every day someone is sinking exhausted down on his knees praying for mercy. The security in the ship is exchanged for months in tents. After two months of efforts we have only made less than fifteen kilometers from our former ship. I show nothing, but I realize that we are lost, if not something completely unexpected would happen. I'm just amazed how calm I am watching what is about to happen. Sometimes I think I don't care. My utmost decision is made. That's why I'm calm. But I have the seamen's fate very much at heart. All I care about now is to be able to deposit the journals in such way they will be found next year. Every lost day, not a nail but a whole board in our coffin. The sled dragging is now just for the sake of appearances. The few kilometers we gain are worthless for our purpose. The slightest breeze drifts us farther away from the goal than we can walk in a whole day.

Our liberation day is on August 15, the Assumption. With a three cheers we push off from the ice-edge, towards the freedom. The outcome now only depends on the weather. Will there be a storm our boats will sink. We watch the white ice-edge turn into a line, finally vanishing. Stormy weather, we are exhausted. The boats are separated and waves almost turn them over, filling them with water all the time, the crew bail and bail. Mechanically we continue to row over an endless sea. Towards the unknown answer of our journey's outcome.

On 24 August 1874, at seven in the evening, we spot the Russian whalers Vasily and Nikolai, lying at anchor in Dunen-Bay. No one is cheering, only the slap of the oars can be heard when we are nearing. Most of us are to weak to climb the gangway on our own and has to be helped. When all are safe on board I hand over the letter of safe conduct to captain Voronin who reads it out loud.

-Tsar Alexander II Nikolaevich commands the Austro-Hungarian expedition to the care of his subjects.

The Russian seamen kneel around us. We are emaciated and covered with ulcers and chilblains. We are the disfigured strangers that have been talked about in every Arctic harbor for the last two years.

peder bjurdman - the horrors of the ice.

2006-11-09T12:43:00.000Z

"If a human steps out naked on the ice, the Arctic cold would create a cloud of fog around that person. And if the light comes from the right angle, the borders of this cloud would shine in all the colours of the rainbow; blue- violet, blue, yellow, orange, red-yellow. The extinction of these colours would represent the stages when you are freezing to death; a death visible into the very last, when the red-yellow bow fades away. That is the dying at the North Pole, alone and extinction like a will-o'-the-wisp. "

Peder Bjurman - The Horrors Of The Ice, Ed. Eutron Books, 2006.

Nos finais de 2003, o sueco Peder Bjurman pegou nos diários da expedição Austro-Húngara ao Pólo Norte, de 1872, e adaptou-os para uma dramatização radiofónica. O resultado foi Isens Fasor, título sueco traduzível por Os Horrores do Gelo: um programa de trinta e cinco minutos, transmitido em quatro partes onde escutamos a dramática história de sobrevivência da tripulação do navio Tegetthoff, acompanhada de melodias cristalinas e gélidas.

Três anos depois desta iniciativa, chega até nós a edição inglesa do texto de Bjurman, pela mão da Eutron Books. Para além da re-invenção da dramática história da expedição, esta edição contém ainda litografias constantes do diário da expedição e as principais notícias publicadas nos jornais da época. A tradução do texto de sueco para inglês - cujo autor, estranhamente, não aparece creditado - pode ser lida aqui.

The Horrors of The Ice - freely fabled version of diary fragments from the Austro-Hungarian North Pole Expedition of 1872. BJURMAN, Peder. Ed. Eutron Books, Ltd, 2006, 104 págs.

marianne norsen | stig sjöström: cqd - · - · - - · - - · ·

2006-10-18T14:29:00.000+01:00

Marianne Norsen Stig Sjöström, CQD second - The CQD Signal, 3m x 1,50m

Marianne Norsen Stig Sjöström, CQD fourth - Radio Drama 1909, 3m x 1,50m

CQD foi o sinal oficial de emergência usado nas comunicações morse e radiofónicas até 1908. A sua representação telegráfica é - · - · - - · - - · · e significa Seek You, Distress. CQD - · - · - - · - - · · é o título escolhido para o mais recente trabalho dos artistas plásticos noruegueses Marianne Norsen (n. 1974) e Stig Sjöström (n. 1971): cinco enormes telas de 3 x 1,5 metros, feitas de histórias escritas sobre o sinal, impressas sobre imagens da dupla Norsen/Sjöström. Ao longo de cinco passos, ficamos a conhecer este sinal, desde a sua aparição até à sua última utilização feita por Jack Binns, na operação de salvamento do Republic, em 1909 - precisamente um ano depois do sinal CQD ter sido substituido pelo bem conhecido SOS. E se os textos (de Alfred M. Cadell e G.E. Turnbull, entre outros) contam a história e histórias do CQD, as fotografias como que cenarizam o que se está a ler afirmando-se sempre como a imagem (real ou ideal) mais forte de cada momento, de cada passo que as palavras vão narrando. Como escrevem os autores, "é desta união de processos resulta a originalidade do projecto CQD: ler a imagem fotográfica, ver a história escrita".

CQD - · - · - - · - - · ·
de Marianne Norsen e Stig Sjöström;
cinco telas de 3 m x 1,5 m, com os textos que se seguem impressos sobre fotografias.

CQD first - Distress Signaling

CQD second - The CQD Signal

CQD third - CQD & SOS

CQD fourth - Radio Drama 1909

CQD last - Jack Binns

cqd last - jack binns.

2006-10-17T17:11:00.000+01:00

The Captain was brave, but braver was he
Who sat in his room with his hand on the key
And steadily sounded his CQD
To people somwhere outside.

Jack Binns Song, composed by Mrs. W. B. Bull

When the American luxury liner, "Republic," collided with the Italian cargo ship, "Florida," in the icy waters off Nantucket, Jack Binns became a hero. As the "Republic" began to sink, the twenty-five-year-old wireless operator sent the distress call that brought the rescue ship, "Baltic."
Born John Robinson Binns in Lincolnshire, England, in 1884, "Jack" grew up an orphan. His father died only two days after his birth and his mother died a year later; the boy was raised by his paternal grandmother. At the age of fourteen, Binns began studying telegraphy. He went to work with the British Post Office when he was eighteen. Three years later he began working for the British Marconi Company, where he was assigned as wireless operator aboard the White Star liner "Republic."
On January 22, 1909, the "Republic" departed from New York harbor, bound for southern Italy. At 5:30 the following morning, in the fog-shrouded waters off Nantucket, the "Republic" was struck by the Italian cargo ship "Florida." The "Republic" suffered a puncture to its hull and began to sink.
The collision killed two of the "Republic's" passengers and damaged Binns' wireless. But Binns quickly made repairs and began to transmit the distress signal -- CQD. Although his signal was weak and he worked from batteries alone, Binns reached the Siasconsett wireless station on Nantucket. He stayed at his wireless for the next 36 hours, sending signal after signal from his frigid, water-swamped cabin. Eventually, the "Baltic," another White Star liner, came to the rescue.
When Binns arrived ashore in New York, he was surprised to find himself the focus of mass adoration. A ticker tape parade was held in his honor. He was offered contracts to perform on the vaudeville circuit. A song and a short film were made about him. No longer simply "Jack," he was now "CQD Binns," certified hero.
The attention was upsetting to Binns. He successfully sued Vitagraph, the company who made the film about him, for invasion of privacy. He testified before Congress about the need for mandatory wireless coverage on ship, but Congress failed to act. Discouraged, he returned to England.
Jack Binns worked as a wireless operator until 1912, when he turned down an assignment aboard the ill-fated "Titanic." He returned to America, where he began a new career -- journalism -- the day before the "Titanic" sank.
Binns continued his work in journalism until World War I, when he joined the Canadian Flying Corps as a wireless instructor. In 1924 he began work for the Hazeltine Co., an electronic engineering firm. He became the company's chairman of the board in 1957. Two years later, he died, at the age of seventy-five.

cqd fourth - radio drama 1909.

2006-10-17T17:06:00.000+01:00

By ALFRED M. CADDELL
in Radio Broadcast, April, 1924, pages 449-455

Serious accidents on passenger liners at sea are rare enough these days. Just stop for a moment and see if you can remember when the last great disaster at sea occurred. The war years should not be counted, for the sinking of the Lusitania, for example, was not due to faulty navigation or the luck o' the sea.
The fact is that radio has so aided navigation that real accidents simply don't happen. Every big vessel is in constant touch with both shores of the ocean during the entire passage, the ship's chronometers are corrected twice daily by radio time signals, and the radio compass guides the big ships in time of fog or heavy weather. The shore radio compass is available on almost every coast for every ship, small or large.
We have grown to take radio almost for granted, as far as its use in marine telegraphy goes. The public expects great things of the radio now--and isn't disappointed. But it was not so long ago that the radio waves had to prove their usefulness. Then, even the big ships boasted but one operator who could be at his set only a part of the day. Sets would not send very far, and the apparatus was not too dependable. The public, if it gave much consideration to radio at all, was somewhat skeptical.
But when radio saved the lives of thousands at sea in January, 1909, when Jack Binns at the key of the Republic, sent out distress calls which gave him the aid of the land station nearest him and the many ships around the scene of the disaster, Americans began to feel that maybe this radio thing had something to it after all.
Jack Binns has given me this fascinating story of the Republic himself, exactly as it happened.--A. M. C.

IT WAS four o'clock Saturday morning, January 23, 1909. The steamship Republic, in command of Captain Inman Sealby, had left New York for Liverpool at five o'clock the evening before, with 1,600 passengers on board. Jack Binns was the one wireless operator on the ship. Almost immediately upon clearing Sandy Hook the ship had run into a thick fog bank, and the automatic fog-horn was set going. Binns was kept busy at the key until midnight, sending and receiving commercial messages, and exchanging "location" reports with other ships and stations on shore. And then he turned into his bunk for the night.
Like all ship operators Binns went to sleep with a more or less alert mind. All went well until eight bells, and then---- Awakened by the sudden change in the fog signals, Binns sat upright on the edge of his bunk, and listened, One second, two seconds, three---- A tremor ran throughout the ship. There was terrific crashing. Rushing from his bunk into the operating room which was situated on the aft-port side of the ship, he peered out through the darkness.
Crumpled up like the bellows of a concertina, the lower part of the colliding ship's bow had hit the Republic full and square in her engine room compartment while the upper part, plowing its way through the cabins on the deck, hung over it, a menacing mountain of twisted steel. The roof of the wireless cabin collapsed; part of the cabin itself was wrenched away.
A strong current was running, swinging the colliding ship and the Republic around and twisting her davits, stanchions and beams. The telephone between the wireless cabin and the bridge was destroyed. At a glance--it all happened at once, it seemed--Binns took in the situation. He was standing between life and death. Unlike many others on the ship his intelligence was not numbed. He got into action.
Was his wireless set in working order? Was the antenna intact? "The system we used at that time enabled me to find out very quickly," said Mr. Binns, when the writer interviewed him in his office at the New York Tribune. "I had a transmitting apparatus consisting of a ten-inch spark coil which was run from the ship's lighting mains and could be used either for untuned sending at the natural period of the aerial or with a tuned circuit which was an inductance and condenser of Leyden jars. On the other hand, my receiving equipment consisted of a magnetic detector with a Franklin tuner which was one of the new pieces of apparatus of that day. But, judged from present standards, that tuner was very crude.
"We were transmitting with what is known as plain antenna, and unless the antenna was up and throughly insulated, it was impossible to get a spark. I had just time enough to work the key and find out that the antenna was still up when the lights went out. All the machinery of the ship, including the generators, had been almost immediately put out of commission.
"I had jumped to the key immediately--I think that not more than three seconds had elapsed since the vessel had struck us. Although I had a vague idea what had happened, I didn't know the exact details. What I did know was enough. As the vessels were swung around by the current I saw my cabin being ripped away.
"When the ship's lighting current went off, I changed over to our storage batteries for transmission power. We carried these batteries as an emergency reserve. When we used the batteries to operate the spark coils, our range was limited to approximately sixty miles. It was still dark and foggy. The air was biting cold. I put on as many clothes as I could find, bundled an overcoat around me, and began sending out CQD, which at that time was the distress call.

C Q D
THERE was little on the air at that time of the night. We were, as I found out later, about sixty miles away from the Siasconsett station on Nantucket Island, just on the verge of communication with the shore and that was all. It seems that Jack Irwin, the man on watch at Siasconsett, had had a very quiet night and had dozed off to sleep. As a result his fire had died down and presently he began to feel uncomfortably cold. He woke up with a start so suddenly, in fact, that he became wide awake. He was just in the act of putting on more coal when he heard my call. He dropped the coal, jumped over to the key and replied instantly. I told him we were in distress, that two vessels were in distress, that I did not know at that moment where we were, nor the extent of the damage to either one of us, but told him I would get the information from the bridge as rapidly as possible, and asked him to keep everybody off the air until I could get the information through. However, I had no sooner sent this message than I received word from Captain Sealby, giving the damage done by the collision and the position of the ship. When I conveyed this message to Siasconsett, Irwin immediately sent out a general distress call. The steamship Baltic of the White Star Line was the first to answer the call.
"During this time we were drifting. The captain had absolutely no control of the ship. We had found the vessel which struck us, and learned that it was the Italian steamship Florida with immigrants bound for New York. She had not suffered as much as the Republic, and it was decided to put all of our passengers and crew on board her. Her engines were undamaged and the ship was controllable. But transferring the passengers from the Republic was not an easy task, for the Florida was a very small ship and had nearly 2,000 passengers on board, the majority of them being refugees from the earthquake at Messina, in Italy. The captain of the Italian ship, a young man by name of Ruspini, handled the situation from his end with a surprising degree of coolness.
"About noon of that day--which was Saturday--the Baltic was within ten miles of the Republic. I could tell by the strength of her signals, although at that time we had no means of knowing definitely how far away any particular station or ship was, and I had to rely on the sensitiveness of my ears to arrive at that conclusion.

EIGHTEEN HOURS CONSTANT DUTY AT THE KEY
THE fog had, if anything, grown worse than it was at 4.00 o'clock that morning--and of course the Baltic had to reduce speed for fear of running into us before she could check her speed. From twelve o'clock until six in the afternoon I remained constantly at the key trying, in conjunction with the officers of both ships, to get the Baltic alongside. To accomplish this we exploded detonating bombs and fired sky rockets. When one ship exploded bombs, the officers on the other would try to learn approximately the direction from which the sound came. We were doing this all afternoon on both ships, but although we were within an approximate radius of ten miles of each other, none of the explosions had been heard.
"Six o'clock came and it was still foggy and dark. Presently we had reduced the number of our bombs to where each of us had only one left. According to our soundings, we were aware that the Republic had been sinking steadily at a rate of about one foot an hour. Unlike the sound of the voice or other noise, wireless of course was not directional, and inasmuch as we had no electrical means of determining the exact location of each other we might just as well have been a thousand miles apart.
"At this point we checked up, carefully with each other the time on our chronometers. Each ship carried three chronometers, the mean average of which was taken as the accurate time. As soon as we had checked up on that it was decided that the Republic should fire her last bomb at a certain precise second, and they would listen very attentively to hear it. That second arrived, and Boom! went the bomb. But it proved in vain--they did not hear it. It looked like a forlorn hope. The Republic was gradually sinking, night had come upon us, the Florida was floating somewhere in the neighborhood fearfully crowded with four thousand passengers and crew aboard that small ship. What were we to do?
"We made arrangements for the Baltic to explode her last bomb, and then I went forward on the bridge, By this time there were only eight on board the Republic. We had plenty of time, so seven of us formed ourselves in a circle with our faces outward while the quartermaster stood by the chronometer. He was to indicate to us by moving his arm upward the exact second the explosion of the last Baltic bomb was to take place. He raised his arm and--we listened. "An operator's sense of hearing undoubtedly becomes more acute than another person's because of his constant training in straining his ears for faint code signals. Somehow or other, within about five seconds after the quartermaster had raised his arm, I heard very faintly what I thought might be the sound of a bomb. I turned to the third officer who stood next to me and he said he thought he had heard it too, although he wasn't exactly sure. It had been prearranged that none of us were to move in case we heard the sound, this in order that we could check the direction and get our bearings on the Baltic. Consequently, the officers took a bearing on the direction the sound came from, according to the third officer's and my own sense of hearing, and then I went back to the operating cabin to transmit steering directions to the Baltic, based on those bearings. We cautioned them to come very slowly because of our helplessness. "Had we really heard the Baltic's last bomb? Were the steering directions I had just transmitted going to bring her alongside? Those were tense moments.
"In about fifteen minutes we heard the fog horn of the Baltic. The last bomb really had been heard beyond all doubt." 'You are proceeding on the right course, was the message that I then sent the Baltic. 'We can now hear your fog horn. Come very cautiously as we have no lights.'"And then, fifteen minutes later I heard a tremendous cheer. I knew of course that it couldn't come from the members on our own ship, as there were only eight of us. I looked out of the cabin. There was the Baltic coming up right alongside of us. Her passengers had lined the decks to keep a sharp lookout for us.
"It was then a little after seven o'clock Saturday evening. It had taken fifteen hours of the most trying and intensive work to bring the Baltic alongside during the dense dark fog, and considering the crude apparatus we had at that time I have always considered it a great achievement, for a more difficult set of circumstances could hardly be imagined.
"After our officers conferred with Captain Ransom of the Baltic, she proceeded to where the Florida lay, as Captain Sealby felt very anxious about the safety of his passengers, especially since the Florida was badly damaged and excessively overloaded.
"Just about this time the fog suddenly lifted and the weather turned into a nasty driving rain. The Baltic found the Florida and the combined crews of the ships immediately set about transferring all the Republic's and Florida's passengers to her own decks. Throughout the night in the cold, drenching rain these crews labored transferring 4,000 passengers through a dangerous long rolling swell. Thus within the short space of twenty-four hours there had been two major transfers of passengers at sea, and all accomplished without loss of human life.
And when daylight broke the next morning, Sunday, there was one of the greatest concourses of ships ever seen on the seas. Everywhere, as far as the eye could see were ships. Every liner and every cargo boat equipped with wireless that happened to be within a three hundred mile radius of the disaster, overhearing the exchange of messages between the Baltic and Republic had gathered around and stood by ready to be of whatever assistance they could. It was a fine testimonial to the value of wireless. Shortly after daybreak the Baltic proceeded to New York and the Florida also proceeded at slow speed, convoyed by two or three other ships that were standing by. And then relief ships cared for the badly damaged Republic.
"During all this time, of course, the Republic, had been slowly sinking, and it was decided to tow her into the shallow waters off Nantucket. Two revenue cutters, the Gresham and Seneca, thereupon took line on the bow of the Republic in tandem fashion, and the Anchor Line Furnessia tied up on the stern to act as a rudder for the disabled ship. All available means were taken to keep her afloat. The tow started at ten o'clock Sunday morning and continued until seven o'clock Sunday night, but no actual progress had been made for although the revenue cutters pulled her forward, a cross current was running against them at practically the same speed, so that all four ships virtually stood still.
"Finally the Furnessia cast off, for the stern of the Republic was under water. The water was already beginning to creep into my cabin and while I was wondering whether I should go forward or wait until the captain sent for me, the third officer came aft and said the captain had issued orders to get ready to abandon the ship and that I was to come forward. I didn't hesitate about that. The rest of the officers were there and we tried to persuade Captain Sealby to abandon the ship with us. But he refused to do so. Instead he asked for a volunteer to stay with him. Everyone volunteered. Captain Sealby then chose Second Officer Williams on account of his being the senior unmarried man in the group and also because Williams knew the Morse code and could signal with a lantern.
"At this time the Republic was attached to the Gresham by a steel hawser. As soon as we put off in the Captain's gig we pulled over to the Gresham, told the captain of that ship the condition of the Republic, and asked him to pay out a nine-inch rope hawser and stand by, ready to cut the rope hawser as soon as he got a signal from the bridge of the Republic that the ship was about to go under. It had been previously agreed that Captain Sealby was to flash a blue Coston light when that moment did arrive. This the captain of the Gresham did. He stationed a man with an ax over the hawser, with instructions to cut it the moment he saw the blue light. We stayed off in the life boat waiting for developments and holding ourselves ready to go to the rescue of the Sealby and Williams the moment the ship went down.
"Fortunately there were four or five other ships in the vicinity watching the proceedings. Each one played its searchlight on the Republic. By the aid of the many searchlights the two lone figures could be seen pacing to and fro on the uptilted bridge. And then came the signal of the blue light. Then we saw one of the men jump on to the rat-lines of the foremast, climb up to the top of the mast and wait. The other man ran forward, climbed up on the rail, and taking one last long look at the little cabin on the bridge turned and dove forty feet into the sea."
For one minute more the bow of the Republic trembled above the waves and then sank. "We rowed over to the spot where it went down. The light of each observing ship was trained upon the spot. Fortunately a quiet sea was running at the time, but even so it was most difficult to see very far from the open boat as the lights, intercepted by the crests of the waves, threw darkened shadows over most of the surrounding waters. We grew very anxious about Captain Sealby and Mr. Williams, for certainly no man could long survive the cold of those wintry waters." For twenty minutes we rowed around, earnestly but yet aimlessly, for we did not know where to go. On all sides we saw the glaring searchlights--but nowhere could we discern any sign of life in the sea. I don't think any more sorrowful moment ever came into the lives of the men in that open boat, not to mention those on the nearby ships, for Captain Sealby and Second Officer Williams had nobly upheld the tradition of the sea. But the length of time did not diminish our hopes. "
This collision at sea had indeed brought forth a series of climaxes. First the wireless apparatus, crude as it was, had brought Siasconsett to our aid; the very last bomb that the Baltic had came within an ace of being in vain, and now-- "Suddenly, to our right, from out the murky blackness of the waters of the sea, a revolver shot rang out. We pulled over in that direction immediately, and there we found Captain Sealby hanging on to a floating crate, so nearly exhausted that he had had just sufficient strength to pull the trigger of his revolver. 'Williams over there', he said, 'Get him.' But we pulled the captain in then and there, and then rowed in the direction he had indicated. And sure enough we found Williams too, clinging to a hatch cover that had floated off the Republic when she went down."
It was fitting denouement to one of the greatest near-tragedies of the sea. And a tragedy indeed it would have been had it not been for wireless and an operator who had initiative, skill, and the fortitude to stick to his post for 48 hours without eating or sleeping.

cqd third - cqd & sos.

2006-10-17T17:02:00.000+01:00

The first use of wireless in communicating the need for assistance came in March of 1899. The East Goodwin Lightship, marking the southeastern English coast, was rammed in a fog in the early morning hours by the SS R. F. Matthews. A distress call was transmitted to a shore station at South Foreland and help was dispatched.
By 1904 there were many trans-Atlantic British ships equipped with wireless. The wireless operators came from the ranks of railroad and postal telegraphers. In England a general call on the landline wire was a "CQ." "CQ" preceded time signals and special notices. "CQ" had been generally adopted by telegraph and cable stations all over the world. Naturally, "CQ," went with the operators to sea and was likewise used for a general call. This sign for "all stations" was adopted soon after wireless came into being by both ships and shore stations.
At the first international congress of wireless telegraphy in 1903, the Italians recommended the use of "SSSDDD" to be used to signal an emergency. Its use would signal all other stations to stop sending and leave the channel open for emergency traffic. Though discussed, it was not adopted. Decision making on distress signals was put on the agenda for the next meeting in 1906.
In 1904, the Marconi company filled the gap by suggesting the use of "CQD" for a distress signal. Although generally accepted to mean, "Come Quick Danger," that is not the case. It is a general call, "CQ," followed by "D," meaning distress. A strict interpretation would be "All stations, Distress."
At the second Berlin Radiotelegraphic Conference 1906, the subject of a danger signal was again addressed. The Germans had used "SOE" as a general inquiry call and suggested its adoption as a distress call internationally. Considerable discussion ensued and there was objection because the final letter was a single dot, hard to copy in adverse conditions. The letter "S" was substituted; the thinking was that three dots, three dashes and three dots could not be misinterpreted. It was to be sent together as one string. (The American distress signal "NC" for "Call for help without delay" was not adopted, although it remains as the international flag symbol for distress to this day.)
The Marconi Yearbook of Wireless Telegraphy and Telephony, 1918 states, "This signal [SOS] was adopted simply on account of its easy radiation and its unmistakable character. There is no special signification in the letter themselves, and it is entirely incorrect to put full stops between them [the letters]." All the popular interpretations of "SOS," "Save or Ship," "Save Our Souls," or "Send Out Succour" are simply not valid. Stations hearing this distress call were to immediately cease handling traffic until the emergency was over and were likewise bound to answer the distress signal.
Although the use of "SOS" was officially ratified in 1908, the use of "CQD" lingered for several more years, especially in British service where it originated. It is well documented in personal accounts of Harold Bride, second Radio Officer, and in the logs of the SS Carpathia, that the Titanic first used "CQD" to call for help. When Captain Smith gave the order to radio for help, first radio officer Jack Phillips sent "CQD" six times (first time 10.35 New York time) followed by the Titanic call letters, "MGY." 20 minutes later, at Brides suggestion, Phillips interspersed his calls with "SOS." In 'SOS to the Rescue', 1935, author Baarslag notes, "Although adopted intentionally in 1908, it [SOS] had not completely displaced the older 'CQD' in the British operators' affections." (It is interesting to note that Marconi was waiting in New York to return home to England on the Titanic.)
The first use of wireless in the rescue of an American ship was in 1905. Off Nantucket, the operator of Relief Ship No. 58, a light ship, sent "HELP" in International Morse and American Morse. (Trans Atlantic ships used International Morse and coastal ships used American Morse. The use of American Morse on seagoing vessels ceased in 1912 although it survived for many years on the Great Lakes.) A Naval Radio Station in Rhode Island answered the "HELP" call.
The first recorded use of "CQD" by an American ship was in 1908 by the steamer Santa Rosa off the coast of California. Commander Richard Johnstone records this in his memoir My San Francisco Story of the Waterfront and the Wireless, 1965. The first recorded American use of "SOS" was in August of 1909. Wireless operator T. D. Haubner of the SS Arapahoe radioed for help when his ship lost its screw new Diamond Shoals, sometimes called the "Graveyard of the Atlantic." The call was heard by the United Wireless station "HA" at Hatteras. A few months later, the SS Arapahoe received an "SOS" distress call from the SS Iroquois. Radio Officer Haubner therefore has the distinction of being involved in the first two incidents of the use of "SOS" in America, the first as the sender and the second as the receiver. The U.S. did not officially adopt "SOS" until 1912, being slow to adopt international wireless standards.

cqd second - the cqd signal.

2006-10-17T16:56:00.000+01:00

by G. E. TURNBULL
in The Yearbook of Wireless Telegraphy and Telephony, 1913, pages 320-322:

As time went on the organisation of wireless communication at sea became more and more perfect, and it was found desirable to embody in one Circular the various directions which had been given to operators regarding the use of the apparatus in the event of accident to the ship. Thus so long ago as January 4th, 1904, the famous "C.Q.D." call was instituted by the Marconi Co. and embodied in its "General Orders." This instruction, a landmark in the history of the organisation of wireless communications, is reprinted below from the original, which is carefully preserved in the archives at Marconi House.
When the "C.Q.D." signal achieved a lasting fame, on the occasion of the wreck of the S.S. Republic, many interesting stories were spread about as to its meaning and derivation. Probably the most amusing explanation of the signal was that it indicated "Come Quick, Danger," but perusal of the above Circular will show our readers exactly how it originated.
"C.Q." was the recognised signal used by one ship to attract the attention to it of others within hearing, so that telegraphic traffic could be commenced and transacted, and it was thought that the most appropriate distress signal would be arrived at by adding the letter "D." (denoting "Distress") to "C.Q.," the general call to attention.
It is a great compliment to the foresight of the Marconi Company in instituting, as they did at the commencement of 1904, a special distress signal, governing its use by stringent regulations, that the International Radiotelegraphic Convention of Berlin, which entered into force in July, 1908, ratified the practice in regard to distress signals initiated in 1904.
It is a matter of regret to some that the Berlin Convention should have superseded the old "C.Q.D." call by the new "S.O.S." This regret is shared by many of the oldest operators, and even when the new call came into force it is noteworthy that in each case of accident the "C.Q.D." call was sent out as well as the "S.O.S." The change of the call letter is, however, a sentimental regret, and "C.Q.D." is being gradually forgotten.
It is, further, instructive to note that the International Radiotelegraphic Convention which sat in London in June, 1912, endorsed the Marconi practice in regard to emergency apparatus by deciding that all ships equipped with Wireless Telegraphy should have an emergency set as part of their wireless equipment. This prescription comes into effect in July of the present year, but as by far the greater number of the merchant vessels of the world at present equipped with Wireless Telegraphy have been so fitted little change to existing arrangements will be necessary. The United States of America, which was a party to the London Convention, gave effect to the ruling of compulsory equipment with emergency apparatus almost immediately after the London Convention of 1912 was signed.
Much attention has been devoted to the design of apparatus suitable for distress calls, not only of special types, but also with a view to its handling by other than skilled operators. While it is true that a large number of passenger vessels are equipped with Wireless Telegraphy--and, indeed, only until a short time ago nearly all merchant vessels so equipped were passenger steamers--it is also true that a considerably larger number of cargo vessels are not fitted with this means of communication. Cargo-boat owners have hesitated to incur the cost of the equipment, and the expense of an additional person to be placed on board to operate it. Gradually these objections are being overcome by the simple question of pounds, shillings, and pence, it having been conclusively proved that this expense can be recovered many times over by considerations referred to elsewhere in this volume. With a view of simplifying equipments on small vessels (which in many cases may be able to fully justify the expense of their equipment by receiving distress calls and then proceeding to the assistance of the ship issuing them) it has been suggested that ships be so fitted and the distress call be so arranged that when issued this call should cause a bell to ring or sound a special alarm on board all ships within range.
In the earlier days of Wireless Telegraphy, when very few stations existed, wireless signals were registered by a Morse Ink Writer, or could be made to ring a bell. This could only be done by the use of that detector of wireless signals known as the coherer. This instrument had, however, so many inherent disadvantages, the chief of which were instability, slow rate of working, and necessity for constant attention, that it had to be replaced gradually by auditive reception, and its use at the present day, even for distress purposes only, has now become impracticable. Mr. Marconi, in answer to a question put to him at the Board of Trade Inquiry into the wreck of the Titanic, has shown how a distress call could be arranged under present methods of working to ring a bell or give some other alarm in ship station at a distance, and the method he suggested is now being worked out. Instead of the "S.O.S.," which consists of a series of dots and dashes, several long dashes would be used in transmitting. The special receiver would not respond to ordinary Morse signals made up of dots and dashes, to stray signals from other vessels communicating with each other, or to atmospherical disturbances, but only to a succession of long dashes, being actuated solely by the accumulation of energy in a long sustained dash. It goes without saying that the sustained dash, or series of them, would have to be longer than any existing Morse sign, and would have to be retained solely for the purposes of distress.
In cargo boats, where only one skilled operator is carried, the advantage of this arrangement is obvious, while in the case of any wireless station where it would be difficult to maintain constant watch at all times its utility cannot be gainsaid.
Meantime the best possible is being done in the way of giving members of the ship's crew an elementary instruction in Wireless Telegraphy on ships where only one operator is carried, to enable them to listen at the instruments while the operator is off duty. A short practice in Morse and in the handling of the receiving instruments will enable any intelligent person with normal hearing to detect the easily-distinguishable "S.O.S.," call in the event of its being sent out. He could then at once call the operator back to the station to attend to the communication.
We have referred above to lights, flags, rockets, guns, and sirens as means of distress signalling, and as accessories to wireless. We must not omit to mention as another and one of the most valuable accessories of the present day--namely, that of the Direction Finder, or, as it has been termed, the Wireless Compass. By means of this invention it is possible to detect, independent of weather conditions to which visual means of signalling are subordinate, the direction of one vessel in respect of another. The range of this instrument in the average mercantile equipment extends up to 50 or 60 miles. Neither must we omit to refer to one more invaluable accessory to Wireless Telegraphy in summoning assistance to a distressed vessel, and that is the submarine signalling apparatus. The apparatus is arranged with one receiver on the port side, and another on the bow of the ship, for direction finding, but as the detection of sound by this means is limited at present to between 10 and 15 miles it can only be used as an adjunct to the direction finder, and as a check upon the readings of the latter, should it be desirable to have them up to ranges within these figures.
To describe distress signalling in all its details as it can be accomplished at the present day, and to discuss fully all its possibilities, would fill many pages more, but a general survey only has been attempted here with a view of noting the principal features. If this essay has conveyed to the mind of the reader a fair understanding of what is actually being done and what is still possible, if it has impressed upon him that science and invention are being energetically applied in this direction, under the watchful and encouraging patronage of the Authorities at home and abroad, he will be assured that everything humanly possible is being done to diminish the perils of the sea.

cqd first - distress signaling.

2006-10-17T16:53:00.000+01:00

by G. E. TURNBULL
in The Yearbook of Wireless Telegraphy and Telephony, 1913, pages 318-322:

AS navigation has developed from the earliest times, means of signalling from ships to the coast and to passing vessels have been devised and improved, and have been operated under an admirable organisation, but the systems upon which they worked reached their conceivably practical limits long before the invention of Wireless Telegraphy.
Any one of the several systems depended either upon vision or upon propagation of sound, the former being the earliest known.
Lights, flags, rockets, guns, and sirens have all rendered, and are still rendering, inestimable service to navigation, but the disadvantages of visual signalling in the case of fog, and the limitations in range of visual and auditive signalling, even under the most favourable conditions, considerably restrict the usefulness of these methods.
No one can imagine how many lives and how much property would have been saved had Wireless Telegraphy been known of in earlier days. The sight of a pirate in the good old times would not have caused so much anxiety to the skipper of the honest merchantman had the latter been able to call some other vessel to help him with the buccaneer, and no doubt some of our favourite tales of adventure, distress and rescue would never have been written. In the place of them perhaps we would have had more thrilling stories still. Here is a field for some of our novelists of to-day or of the next generation.
It would not be correct to say that the older methods of signalling are superseded by wireless, but it is correct that wireless, with its enormous range of action as compared with that of others, and its independence of weather conditions, is now by far the first of all means of signalling, and by its own intrinsic worth alone places these other systems of signalling in the position of accessories to itself.
When Mr. Marconi had developed his invention to such a point that its utility on board ship became obvious, the Marconi International Marine Communication Co., Ltd., was formed for the purposes implied in its title. The primary object of the new means of maritime wireless communication being to provide additional security to life and property at sea, the company have provided all its ships' stations with emergency apparatus, so that communication could still be carried on in the event of failure of any kind, particularly at the time of a serious accident which might render necessary the issue of calls for help. In this duplication of parts provision was made against the liability to interruption of the supply of electric current from the ship's dynamos, from which, in the ordinary course, power is derived to work the wireless plant, and a source of current independent of the ship's dynamos was provided as a stand-by in case of failure of the latter. Thus, almost simultaneously with the first application of Wireless Telegraphy to marine communication, the Marconi Company included in its standard wireless installations for ship purposes a suitable battery of accumulators, enabling the ship to issue distress calls, even if all the lights on board the ship were extinguished by water in the engine-room. This was over twelve years ago.
As time went on the organisation of wireless communication at sea became more and more perfect, and it was found desirable to embody in one Circular the various directions which had been given to operators regarding the use of the apparatus in the event of accident to the ship. Thus so long ago as January 4th, 1904, the famous "C.Q.D." call was instituted by the Marconi Co. and embodied in its "General Orders." This instruction, a landmark in the history of the organisation of wireless communications, is reprinted below from the original, which is carefully preserved in the archives at Marconi House.

shakespeare & company.

2006-09-21T15:12:00.000+01:00

fotogramas do documentário a nortern tragedy.

2006-09-15T16:17:00.000+01:00

Fotogramas do documentário A Northern Tragedy, onde podemos ver os rostos de Wim e Jan de Groot, bem como Dunnet Head, o local onde Wim foi encontrado morto.

john o'groats: biografia.

2006-09-15T16:13:00.000+01:00

John o' Groats was a fisherman belonging to Holland who was caught when at sea in a great storm which damaged his sails so that his boat drifted almost helplessly across the sea. When he came in sight of the Scottish coast he was carried with the current into the Pentland Firth, and as he could not repair the sails in the boat and could not get back to Holland with them in their damaged condition, he decided to land on one of the islands and repair them on shore. His wife was very much opposed to his landing on Stroma, as she thought it was a desert island, so he got his boat across from there to the Scottish coast; but when he attempted to land at Huna, the natives opposed his landing, for they thought he was a pirate. Fortunately for him he had a few kegs of gin in his boat, and when the canny Scots saw these they became more friendly, especially as they had a great respect for Holland's gin, and so they allowed him to land, and even helped him to mend his sails. They afterwards allowed him to settle amongst them on condition that he did not attempt to go into the interior of the country, and that he built his house on the seashore. He got on well amongst his new friends, and in time became their chief and had eight sons, and on one festive occasion, when they all came to see him, they quarrelled as to which should have precedence at his table, so John told them that the next time they came he would have matters so arranged as to avoid that kind of thing in the future. He therefore built an entirely new house with eight sides to it and a door in each, and made a table inside of the same octagonal shape, so that when they came to see him again each of them could enter by his own door and sit at his own head of the table.

costa da morte: ouro sobre negro.

2006-09-08T16:39:00.000+01:00

Texto: Susana Almeida Ribeiro
Fotografias: Eduardo Brito
in Público, suplemento FUGAS, ed. de 13 de Novembro de 2004.

Fábrica, Brens.

Saborcito, ao vivo em Finisterra.

Cândido, pescador. Finisterra.

Cândido, Finisterra.

Porto de Finisterra.

Cabo Finisterra, ao longe o Monte Pindo.

Cabo Finisterra: o fim do Caminho.

Cabo Finisterra.

Cabo Finisterra.

Cabo Villan, visto de Muxia.

Muxia.

Igreja da Virxe da Barca, Muxia.

Francisco Sambad, Muxia.

Pescador, Camariñas.

Camelle.

Vestígios do Prestige em Camelle.

Museu do Alemán, Camelle.

Camelle.

Porto de Malpica.

Porto de Malpica.

Porto de Malpica.

Praia de Malpica.

Malpica, com as ilhas Sisargas ao fundo.

Cemitério dos Ingleses.

Cemitério dos Ingleses.

Faz hoje dois anos. No dia 13 de Novembro de 2002, o petroleiro “Prestige”, com 26 anos de navegação, lança os primeiros sinais de alerta. A Costa da Morte, o mais ocidental e agreste pedaço de terra espanhola, é engolida pelo negro da catástrofe ecológica e económica. Hoje, 13 de Novembro de 2004, a história poderá ter um final surpreendente: diz-se que alguns pescadores e marinheiros enriqueceram com os subsídios, compraram carros e arranjaram casas. Foi ouro sobre negro.

Miguel, o vocalista do grupo musical Saborcito, abana as ancas em cima de palco, num pequeno bar de Finisterra. É secundado por um trio de homens da terra, com castanholas e reco-reco. Pode parecer despropositado falar deles neste fim de mundo agreste; sobretudo de Miguel, um paraguaio que canta ritmos de salsa acompanhado de um teclista, mas é ele que nos dá parte da verdade num dos seus refrões: “Devorame otra vez, ven devorame otra vez”!
Miguel veio para Espanha há dois meses. Já não viu as sucessivas marés negras que se entranharam em Finisterra, como se a terra também cantasse “devorame otra vez”. Mas no dia 13 de Novembro de 2002, o “Prestige”, um petroleiro de casco simples, lançou o pânico na vila piscatória. Soaram os alarmes a umas escassas 28 milhas ao largo da terra.
O navio começou a ser rebocado no próprio dia, mas menos de 24 horas depois começou a verter fuelóleo. Na noite do dia seguinte já se tinham escapado três mil toneladas que se espalharam por 37 quilómetros de costa logo ali, ainda o pesadelo estava a começar.
Os habitantes de Finisterra começaram a ver o azul passar a negro, como numa má experiência química. O “Prestige” acabou por sair de perto, afundando-se mais a sul, já no “mar alto”, quase uma semana depois. Mas o mal já estava feito. Na trajectória do barco moribundo, o petroleiro foi deixando um rasto de podridão. O resto foi o que se viu na tv. A fauna mergulhada numa pasta preta e as rochas plastificadas a alcatrão. Um desastre. A Costa da Morte, a mais massacrada (mais que a Costa Cantábrica, no norte da Península Ibérica, das Astúrias ao País Basco), passava de um paraíso agreste e místico ao epicentro de uma catástrofe ecológica sem precedentes na Galiza. Os pescadores ficaram em terra, proibidos de pescar enquanto o “Prestige” não terminasse de vomitar toda a sua carga: um total de 77 mil toneladas de fuelóleo. Dois anos depois, como se contou o resto da história? Se esquecermos o óbvio – o massacre da fauna e da flora pelos tentáculos do petroleiro – podemos entrar no terreno da polémica e dizer: a muitos pescadores, o “Prestige” trouxe vantagens económicas.

O ouro deu à costa

Depois de uma primeira denúncia, da boca de um habitante de Finisterra (Cândido, reformado), voltamos a insistir junto de outra pessoa: “É verdade que os pescadores daqui ganharam dinheiro com o ‘Prestige’”? “Más bien que la leche!”, adianta-nos um galego, Xosé Manuel, de Corcubión (a norte de Finisterra). Traduzindo, alguns marinheiros da Costa da Morte “compraram carros” e “arranjaram as casas” com o dinheiro das indemnizações, que começou a ser entregue ainda antes do petroleiro se ter afundado, no dia 19 de Novembro de 2002.
De acordo com dados fornecidos ao FUGAS pela Consellería de Pesca e Asuntos Marítimos, da Xunta da Galiza, 1554 marinheiros da Costa da Morte receberam ajudas económicas entre o dia 18 de Novembro de 2002 (cinco dias depois do primeiro sinal de alarme) e 22 de Outubro de 2003. Os subsídios, que tinham como objectivo colmatar a falta de sustento dos pescadores impedidos de trabalhar, oscilaram entre os 800 e os 14.160 euros. Porém, confrontada com o alegado enriquecimento de alguns pescadores, a Consellería de Pesca e Asuntos Marítimos faz saber ao FUGAS que essas afirmações “são gratuitas e sem consistência”, até porque os marinheiros subsidiados tinham o compromisso de colaborar na limpeza das águas e das praias. Mas a vox-populi insiste que sim, que se encheram bolsos... Cândido, de 49 anos, de Finisterra, levou para casa 1200 euros por mês durante dez meses. Diz que só levou o que lhe era devido. Mas reconhece que algumas pessoas lucraram muito com a catástrofe. Não adianta muita conversa. Percebe-se que não se opõe, porque a vida do mar é dura. Porque já perdeu amigos. Porque ele também já esteve em perigo, metido dentro de um barco-casca-de-noz durante sete horas, uma sanfona num mar virado.
A verdade é que se gastou muito dinheiro a aplacar a catástrofe. De acordo com os números oficiais, o FIDAC (Fundo Internacional de Indemnizações por Danos Causados pela Contaminação por Hidrocarburetos) recebeu de Espanha uma factura na ordem dos 512 milhões de euros, quantia à qual se juntará em breve uma nova soma, na ordem dos 120 milhões.
Hoje o mar está limpo, a pesca foi retomada a 17 de Março de 2003 e o governo espanhol anunciou oficialmente há dois meses ter concluído a recolha do fuelóleo que ainda se encontrava nos tanques do petroleiro Prestige. Mas os cientistas dizem que as repercussões socio-económicas e ambientais do naufrágio se vão fazer sentir durante, pelo menos, uma década. A prova do que aconteceu mantém-se a 3800 metros de profundidade.

Mais além da terra dos vivos

Mas falar da Costa da Morte associada à maré negra do Prestige é fazer esquecer o próprio valor daqueles promontórios. Sejam ou não o palco de um acontecimento mediático. Em boa verdade, a Costa da Morte é, na sua essência, um esconderijo humilde, uma terra vergastada pelo mar, pelo vento, pela depressão económica e pelo silêncio. Um pedaço de terra que fica num extremo tão extremo, que fica quase mais além da terra dos vivos. Na Antiguidade a Galiza era considerada o fim do mundo conhecido. Hoje mantemos a mesma dúvida, quando nos sentamos frente ao Atlântico.
Uma das explicações para o nome da Costa da Morte reside em antigos cultos mitológicos, que localizavam o Paraíso mais além, no mar alto. Quando alguém morria, o seu corpo era entregue às ondas, na esperança que a sua barcaça fosse guiada pelas divindades até à terra dos mortos, lá longe, algures numa ilha no meio do oceano.
Outra das explicações para o nome desta costa - provavelmente a mais aceite - está nas centenas de naufrágios que se foram sucedendo ao longo dos séculos. O mais famoso de todos foi o que afundou o “Serpent”, um couraçado britânico que se dirigia para a Serra Leoa mas que na noite de 10 de Novembro de 1890 não resistiu às ondas de seis metros, aos fortes ventos e à nula visibilidade. Dos seus 175 passageiros apenas se salvaram três. Com os corpos dos náufragos a dar à costa, o pároco da localidade de Xaviña (município de Camariñas) construiu o Cemitério dos Ingleses, que ainda hoje se ergue frente ao mar, sepultando os marinheiros.
Em 102 anos de história (entre 1773 e 1987), estima-se que ali se afundaram perto de 150 navios. Existe mesmo a lenda sinistra que diz que muitos dos naufrágios foram provocados por habitantes locais, que acendiam luzes falsas causando os desastres marítimos, para então se apropriarem das cargas. Centenas de fantasmas acumulam-se hoje no fundo do mar, junto às costas retalhadas e cortantes.

Pela Costa, rente ao mar

Deixando os fantasmas e a história, fazemo-nos à estrada e começamos a nossa rota pelo sul, partindo do princípio que o viajante entra na Costa da Morte vindo do norte de Portugal. Avance pelo mapa de baixo para cima, vá pelos seus dedos, aos pedacinhos, para não perder um dos pontos vitais da Galiza. Em termos geográficos simbólicos, apesar de nos moldes geográficos actuais ser um bocadinho mais extensa, a Costa da Morte alonga-se desde o Cabo Finisterra (a sul) até às Ilhas Sisargas (a norte), ao largo da localidade de Malpica de Bergantiños.
Esta será uma rota por alguns dos locais mais emblemáticos dos municípios costeiros. A aventura começa pela Fines Terrae (Fim da Terra = Finisterra), local onde não pode falhar uma subida ao cabo com o mesmo nome, onde se ergue o farol, e na descida é obrigatório entrar na pequena igreja de Santo Cristo de Finisterra, ao qual são atribuídos poderes milagrosos, nomeadamente o crescimento da própria barba e cabelo. A vila piscatória é dominada pela lota que, como quase todas da região, nem tinha até há bem pouco tempo, acesso por estrada, apenas por mar. Era o caso de Camelle e Arou.
De Finisterra sobe-se até Muxía, onde é obrigatório ver o Santuário da Virgem da Barca, à frente da qual se ergue a curiosa “pedra dos cadrís” que, diz-se, quem passar nove vezes por baixo dela consegue curar-se dos males da coluna. Ainda que não acredite nas terapias naturais, é sempre divertido tentar enfiar a linha do corpo pelo buraco de uma pedra. Outra pedra famosa, erguida frente à igreja, é a “pedra de abalar” que, qual Excalibur metida na rocha, só cede perante os puros de coração. O santuário da Virgem da Barca é um dos mais antigos da Galiza e um dos mais emblemáticos, local de peregrinagem de milhares de fiéis.
A paragem seguinte está no município de Camariñas, a vila do Cabo Vilán, uma entrada de terra que estabelece o recorde de ter o farol mais potente da Europa. Um pouco mais a norte, é obrigatório deter-se em Camelle, onde até 2002 morou o homem conhecido por “o alemão”. “Morreu de desgosto, uns dez ou onze dias depois do acidente do ‘Prestige’”, garantem alguns populares. Mas a casa onde morava conserva-se lá, praticamente em cima do mar. Uma espécie de forte de Neptuno arquitectado por um plagiador do estilo Gaudí. Pouco se chegou a conhecer sobre a história do “alemão” – um cidadão chamado Man -, que passou grande parte da vida a recolher os objectos que lhe traziam as marés; pecinhas de lego para as suas construções psicadélicas e coloridas. Hoje a casa está fechada, mas pode-se ainda espreitar de fora o jardim rochoso e labiríntico do alemão-galego eremita.
Na última paragem, num dos pontos mais a norte da Costa da Morte, fica Malpica de Bergantiños, cujas praias sofrem já a influência das marés frias do Cantábrico. Defronte da vila eleva-se o arquipélago das Sisargas, um refúgio para diversas espécies de aves marinhas e espécies migratórias.
O viajante poderá terminar aqui, em Malpica, o serpentear pela Costa da Morte. Aconselhamos que desça até à lota, à hora de chegada dos barcos, por entre a gritaria das gaivotas. Demore-se a desafiar o sol rasante de Inverno, a beber uma cerveja e a petiscar calamares. A viagem faz-se bem num fim-de-semana prolongado, daqueles que se perdem frente à televisão.

hitchhiking - duarte pinto.

2006-08-19T22:13:00.000+01:00

À boleia com três filmes de Alfred Hitchcock, num diálogo trans-fílmico passível de livre interpretação pelo observador. Eis a proposta de leitura do conjunto de imagens que Duarte Pinto (Tomar, 1975) traz a público: Hitch-Hiking - oito ampliações de 120 x 90 cm de fotogramas de quatro filmes do mestre do suspense – Rope, Rear Window, The Birds e Vertigo.

Hitch Hiking #1 - Rope

Hitch Hiking #2 - The Birds

Hitch Hiking #3 - Rope

Hitch Hiking #4 - Vertigo

Hitch Hiking #5 - Vertigo

Hitch Hiking #6 - Rear Window

Hitch hiking #7 - Vertigo

Hitch Hiking #8 - Rear Window

o piano selvagem.

2006-08-19T22:04:00.000+01:00

Eduardo Pinto
In 365 Setembro 2004

Mas afinal, o que será? Para que servirá? Como posso reconhecê-lo à distância? Onde posso comprar um? O que é que me querem dizer com isso? Eis-nos perante a destrinça de um dos mais insuperáveis conceitos da pop portuguesa: o conceito, sentido e limites de “O Piano Selvagem”

Gosto de pop. Gosto de pop art, de papar-te, de super pop de cultura pop e de música pop. Aliás, mesclando dois dos conceitos acima aflorados, sou bem gajo de dizer que a melhor banda de música pop de Portugal, são os Super Pop Delfins: têm a leveza de um detergente e a marítimicidade de uma tainha. “E ele era eu” (in Ser Maior, Uma História Natural) é mesmo daquelas frases que considero estarem à altura de um “cogito, ergo sum” , de um “Delenda est Cartago” ou mesmo até de um “Quando avistei/ ao longe o mar/ ali fiquei/ parada a olhar”. “E ele era eu”: atente-se na aliteração do “e”, atente-se na frase que no norte do país se lê “ ieléra ieu” (há qualquer coisa de tribal, aqui), deleite-se com a frase que funde duas identidades numa só, bem ao estilo de Sá Carneiro, Mário, cantado por Cal Canhoto, Adriana (“Eu não sou eu/ Sou o Outro/ yadayadayada). Repare-se, igualmente, na genialidade do autor, quando opta deliberadamente pela via confucionista (e não confusionista) do “ele era eu”, em vez do “eu era ele” (rectius, “eu era-o”): a fusão do eu com o ele não num nós, mas num outro eu. Brilhante. Tripante, como diriam alguns de nós.
Mas nem só nesta analítica delfínica me centro, qual Tomás da Palma Bravo se senta (60) num balcão de um qualquer botequim. O objectivo desta prosa é dar a conhecer, e, porque não dizê-lo, denunciar uma frase, um poema supinamente superior. Nem mais nem menos que a lendária, mítica e pós moderna primeira frase incluida naquele épico da poesia portuguesa que é a música “Aquele Inverno”, da autoria de Miguel Ângelo Magalhães. Começa o autor por dizer que “há sempre um piano, um piano selvagem”. E ao dizê-lo, numa visão capaz de rasgar horizontes e fazer mover moinhos, o autor inova, transcende, supera. Estamos, sem qualquer ínfima dúvida, perante uma das mais fortes e enigmáticas frases da música pop (e porque não dizê-lo, da arte pop em si), perante um dos conceitos mais difíceis de destrinçar de toda a lírica musical portuguesa: o conceito de “piano selvagem”.
Perguntarão os leitores mais embrenhados neste texto: o que será um piano selvagem? Isso vende-se? Onde posso arranjar um? Preciso de saber solfejo para ter um piano selvagem? Ou preciso apenas de uma trela e de um chicote para o domar? O piano do José Cid é selvagem? E o do Mário Laginha?
Aprofundando e contextualizando o parágrafo anterior, será bem mais útil formular a questão nos seguintes termos: porque será que “há sempre um piano/ um piano selvagem/ que nos gela o coração/ e nos trás a imagem/ daquele Inverno/ daquele inferno”?
Uma análise altamente redutora pode dar-nos conta que um piano selvagem será um piano tocado, por exemplo, por um músico experimental, por um free jazz agressivo, ou mesmo até por um Elton John decadente. Contudo, se mergulharmos nas profundezas hermenêuticas do dito piano selvagem, as dúvidas crescem como mato na própria selva pianal. Um piano selvagem poderá, então, tornar-se num dos seguintes fenómenos:
a) Um piano com quedas para o anarquismo, para a desobediência a quem o toca, onde se toca um acorde de sol sustenido de sétima e ele reproduz um simples, seco e minimal dó bemol. Neste caso, a letra faria mais sentido (e com uma leve piscadela de olho a Pessoa) da seguinte forma: “Há sempre um piano/ um piano anarquista/ que nos gela o coração/ e nos trás a vista/ daquele Inverno/ daquele inferno”;
b) Um piano num grau zero de domesticação, vindo directamente da fábrica de instrumentos: o pianista toca uma escala de dó e o tampo imediatamente cai-lhe em cima dos dedos, provocando a dor, o uivo, o desconsolo e a fractura. Nesta alínea pode enquadrar-se ainda o tipo de pianos selvagens de cauda que dão coices e emitem urros quando se lhes toca. A letra da melodiosa chansong faria muito mais sentido se cantada assim: “Há sempre um piano/ um piano indomado/ que nos gela o coração/ e que nos fala assustado/ daquele Inverno/ daquele inferno”;
c) Um piano que aparece misteriosamente abandonado no Parque Nacional de Marakele, no coração das montanhas Waterberg, na África do Sul, sem que ninguém saiba como lá foi parar, que cace as suas presas com o tampo ou que ande em bandos de pianos pela savana fora.
d) O piano tocado por Britney Spears, no passado Rock in Rio, precisamente na altura em que a dita Britney se levanta e caminha para a frente do palco e o piano continua a tocar.
Atentando em todas as hipóteses adiantadas, fácil será de concluir que o conceito de piano selvagem é um conceito retórico. Quanto mais nele se cogita, mais questões levanta, num claro e selvático desafio ao pensamento de um ocidental. E tudo se complica quando somos confrontados com a realidade fria de que o piano selvagem existe sempre (há sempre um piano/ um piano selvagem): aqui fica um aviso subliminar que o autor faz, alertando o ouvinte para a forte possibilidade daquele piano que tem em casa poder transformar-se, num repente, em alguma das hipóteses aventadas nas alíneas a), b), c), e d). Ficamos também avisados que o dito piano selvagem tem a faculdade de nos gelar o coração (“que nos gela o coração”): será o piano lancinante e pungentemente triste – passe-se o pleonasmo – ou meramente nórdico? As dúvidas são como um rio, que vive só para nós. É nesta faculdade, nesta voz interior fortíssima que mora a riqueza deste poema.
Todavia, a delicada letra não esgota neste verso primeiro (e altamente conceptual, reconheça-se) o seu manancial desafiador: é só uma questão de atentarmos no semi-frio emocional da expressão “Daquele Inverno/ daquele inferno”, na mistura de sensações fortes e descobrir a propensão do autor para essa sobremesa. Eis-nos, pois, perante um domínio confessional e tonalidade intimista própria dos grandes “baladeros”. Já mais difícil se torna a análise ao sentido e limites dos versos “perguntei ao céu: será sempre assim?/ poderá o Inverno nunca ter um fim?/ não sei responder (…)”. Se olharmos com o devido respeito para esta interrogação, podemos, ab initio, indagar que, além-metáfora, o autor poderá ter cometido uma gralha: em vez de Inverno, quer-nos parecer que a palavra – e o conceito – de Inferno faria muito mais sentido nestes versejos: o Inverno, como se sabe, acaba a 21 de Março, enquanto que sobre o fim do Inferno as dúvidas subsistem. Contudo, e admitindo a hipótese de a pergunta ser formulada nesses exactos termos e a esse mesmo interlocutor – o Céu – é normal que este se tenha contido na resposta, para não ter que ensinar as quatro estações ao autor perguntante.
Concluindo e resumindo, é preciso estar alerta no que diz respeito aos pianos: para além de nos gelarem o coração, podem não estar devidamente domesticados, causando, no pianista (intérprete ou compositor) irreparáveis lesões e inconvenientes dissabores. O aviso está feito: cuidado com o piano.